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Kapitel 1

Der erste Fehler

.Das ist meins!", rief Lena, und ihre Stimme Uberschlug sich dabei so sehr, dass die Schaukel
neben ihr quietschend innehielt, als hatte auch sie erschrocken den Atem angehalten.

Aber der Junge mit den strohblonden Haaren und dem Schnitt am Kinn, den er sich offenbar erst
heute zugezogen hatte — das Pflaster klebte noch frisch und schief — schaute sie nur an, als hatte
sie etwas ausgesprochen Komisches gesagt. Er blinzelte einmal, dann noch einmal, und dann liel3
er den Ful? sinken. Genau in die Mitte des Sandkuchens, den Lena in der vergangenen halben
Stunde mit aller Sorgfalt aufgeschichtet hatte. Mit den kleinen Mulden obendrauf, die die Fenster
darstellen sollten. Mit dem Stéckchen als Schornstein. Mit dem Mauerbliimchen, das sie vom Rand
der Wiese gepfluckt hatte und das jetzt unter seiner Schuhsohle verschwand wie etwas, das
niemals existiert hatte.

Einen Moment lang war Lena so fassungslos, dass sie gar nichts sagte. Die Gerdusche des Festes
schienen weiter wegzuriicken — das Lachen der Erwachsenen, die Blasmusik aus dem Bierzelt, das
Kreischen der kleineren Kinder am Karussell —, und nur noch dieser Junge stand vor ihr, mit seinem
idiotischen Pflaster und seinem gleichgultigen Blick, und schaute auf das an, was von ihrem
Sandkuchen tbrig geblieben war.

Nichts. Es war nichts lbrig geblieben.

,Du hast das mit Absicht gemacht”, sagte sie. Ihre Stimme klang jetzt ganz anders, leiser,
gefahrlicher, wie sie spater als Erwachsene manchmal denken wirde, wenn sie sich an diesen
Moment erinnerte — obwohl sie das natirlich mit neun Jahren noch nicht so hatte beschreiben
konnen. Sie wusste nur, dass etwas in ihr sich zusammenzog wie ein Faden, der zu fest gezogen
wird.

»Hab ich nicht", sagte der Junge. Er zuckte die Schultern, und diese Geste, so beilaufig, so
ungerihrt, war das Schlimmste von allem. ,Ich hab ihn nicht gesehen.”

»Du hast direkt draufgeschaut!"
.Na und?" Er hob die Augenbrauen. ,War doch nur Sand."

Lena stand auf. Sie war klein fur ihr Alter, das hatte ihre Mutter ihr erst neulich wieder gesagt, aber
in diesem Augenblick reckte sie sich so aufrecht, wie sie nur konnte, und starrte den Jungen an. Er
war einen Kopf groRRer als sie. Vielleicht sogar anderthalb Képfe. Das storte sie nicht im Geringsten.
»DuU weildt genau, dass das nicht nur Sand war. Du hast es kaputt gemacht, weil du ein Fiesling
bist."

Jetzt war es der Junge, der etwas in sich zusammenzog. Lena sah es — ein kurzes Zucken um
seinen Mund, ein Aufflackern hinter den hellgrauen Augen. Dann presste er die Lippen aufeinander.
»Ich bin kein Fiesling."



»Doch, bist du." Lena zeigte auf den zermatschten Sand. ,Das beweist das."

»Ich hab gesagt, ich hab ihn nicht gesehen.” Seine Stimme war jetzt lauter, und ein Rotschopf, der
etwas weiter entfernt auf der Schaukel sal3, schaute hertiber. Der Junge senkte die Stimme wieder.
+LAulBerdem ist das der Sandkasten vom ganzen Dorf. Du kannst ihn nicht einfach fir dich
beanspruchen."

»ich hab ihn nicht beansprucht. Ich hab einen Kuchen gebaut. Das ist was anderes."

,Einen Kuchen." Er schnaufte kurz, und Lena wusste in diesem Moment mit absoluter Sicherheit,
dass er gleich lachen wirde. Und er tat es — nicht laut, aber deutlich genug, ein kleines,
herablassendes Gerausch, das ihr ins Gesicht schnitt wie eine Ohrfeige. ,lm Sand."

Lena spulrte die Tranen kommen. Sie hasste das. Sie hasste es, dass ihr Korper so reagierte, wenn
sie witend war, als hatten Wut und Weinen dieselbe Wurzel in ihr, als kdnnte sie nicht das eine
fuhlen, ohne das andere zu riskieren. Sie biss die Zahne zusammen. ,Stell dich nicht so an, als
warst du was Besseres", sagte sie. ,Du kennst mich nicht mal."

+Will ich auch gar nicht."

Das sal. Lena schluckte. Dann, weil sie keine Antwort fand, die gut genug gewesen ware, drehte
sie sich um und lief los — nicht in Richtung ihrer Mutter, nicht zum Bierzelt, sondern einfach nur
weg, zwischen den Tischen hindurch, am Karussell vorbei, bis sie den alten Birnbaum am Rand des
Festgelandes erreichte, dessen Rinde so rau war, dass man sich daran festhalten konnte, ohne
abzurutschen.

Dort stand sie und weinte. Leise, damit niemand es horte. Und wiitend auf sich selbst dafiir, dass
sie weinte.

Sie wusste nicht, dass der Junge ihr kurz nachgeschaut hatte. Dass er den zertrampelten Sand
angeblickt, den Mund gedffnet und wieder geschlossen hatte. Dass sein Name Paul war — Paul
Becker, Sohn des neuen Tierarztes, der vor drei Wochen mit seiner Familie aus der Stadt ins Dorf
gezogen war und der noch niemanden kannte und eigentlich auch nicht wusste, warum er das
Sandding kaputt gemacht hatte, aul3er dass er in diesem Moment getreten hatte, bevor er
nachgedacht hatte, weil das bei ihm manchmal so war.

Das wusste Lena alles nicht. Sie wusste nur, dass dieser Junge ihr Haus aus Sand zerstort hatte,
und dass er gelacht hatte, und dass er gesagt hatte, er wolle sie nicht kennen. Das reichte ihr.

Das Fest auf dem Dorfplatz war ein jahrliches Ereignis, das der Blirgermeister mit
unerschutterlichem Enthusiasmus und maiigem Budget veranstaltete. Es gab Wurstchen und
selbstgemachten Kuchen, ein Karussell, das von einem alten Mann mit einem Dieselmotor betrieben
wurde, und einmal im Jahr einen Luftballonwettbewerb, bei dem die Kinder ihre Ballons steigen
lieBen und auf dem Zettel, den sie angebunden hatten, eine Adresse hinterlie3en. Lenas Ballon war
letztes Jahr bis nach Thiringen geflogen. Das war ihr bisher stolzester Moment gewesen.

Dieses Jahr hatte sie sich vorgenommen, den schoénsten Sandkuchen zu bauen. Nicht fir den
Wettbewerb — daflir gab es keinen. Einfach so. Weil sie es konnte.

Sie wischte sich die Augen am Armel ab und lehnte mit dem Riicken an der Birkenrinde. Von hier aus



konnte sie das Treiben beobachten, ohne selbst gesehen zu werden. Ihre Mutter stand beim
Kuchenstand und unterhielt sich mit Frau Hagedorn, der Frau des Birgermeisters. lhr Vater war
irgendwo beim Bier. Ihr alterer Bruder Markus hatte sich schon vor einer Stunde mit den anderen
Jungs aus der Schule davongestohlen.

Und dann sah sie den Jungen wieder.

Er stand beim Wirstchenstand, allein, und schaute auf seinen Teller, als wiirde er sich fragen, ob
das Wiirstchen ihn auch so wenig beeindruckte wie alles andere. Neben ihm stand eine Frau, die
seine Mutter sein musste — dieselben hellen Haare, dieselbe Art, den Kopf leicht zur Seite zu neigen
—, aber sie war ins Gesprach mit jemandem vertieft und bemerkte nicht, dass ihr Sohn sich langsam
seitlich von ihr wegschob, Zentimeter flr Zentimeter, bis er ganz allein dastand.

Lena beobachtete ihn mit zusammengekniffenen Augen. Er sah nicht gliicklich aus. Das befriedigte
sie zunachst — er sollte nicht glicklich sein, er hatte ihren Sandkuchen zerstort —, aber dann
schlich sich etwas Unerwiinschtes in ihre Beobachtung. Er sah einsam aus. Nicht auf eine
dramatische Art. Nur so, wie jemand aussieht, der nicht weif3, wohin er gehort.

Sie schittelte den Gedanken ab. Das war sein Problem.

Den zweiten Zusammenstof3 hétte sie vermeiden kdnnen, wenn sie einfach beim Birnbaum
geblieben wére. Aber dann wéare da nicht das Karussell gewesen und der freie Platz in der kleinen
Gondel, die wie ein roter Kafer aussah, und Lena liebte das Karussell mit einer Leidenschaft, die
starker war als ihr Groll. Sie schlich sich vom Baum weg, wartete, bis der alte Mann mit dem
Dieselmotor die Gondeln anhielt, und quetschte sich in die rote hinein.

Eine Runde spater quetschte sich jemand neben sie.

Sie erkannte ihn, noch bevor sie hinschaute. Einfach an der Art, wie er sich setzte — zu schnell,
ohne zu fragen, als gehorte ihm der Platz schon. Sie starrte geradeaus.

»DU weinst nicht mehr", sagte er.

»Ich hab gar nicht geweint."

Eine kurze Pause. Das Karussell ruckte an. ,Doch, hast du."
»Ich hatte Sand in den Augen."

Er sagte nichts darauf. Das Karussell drehte sich langsam, und Lena schaute auf die
vorbeiziehenden Tische, die Erwachsenen, die Wiirstchenbude, den Birnbaum. Die Welt sah von hier
aus seltsam aus, als ware sie selbst das Einzige, was stillstand, wahrend alles andere sich drehte.

»Ich heil3e Paul", sagte der Junge nach einer Weile.

Lena antwortete nicht.

-Wir sind vor drei Wochen hergezogen. Mein Vater ist Tierarzt."
Noch immer keine Antwort.

Er rausperte sich. ,Es tut mir leid. Mit dem Sandding."

Lena drehte sich zu ihm. Er schaute geradeaus, nicht zu ihr, und sein Profil war ausdruckslos auf



die Art, wie man ausdruckslos wird, wenn man sich sehr bemuht. Sein Kinn war leicht vorgereckt.
Das Pflaster klebte noch schiefer als vorhin.

~Tut es das wirklich?", fragte sie.

Jetzt drehte er sich zu ihr. ,Was?"

»Tut es dir wirklich leid. Oder sagst du das nur, damit ich aufhére, komisch zu sein."
Er sah sie an. Eine lange Sekunde. ,Beides", sagte er dann.

Das war so unerwartet ehrlich, dass Lena fast gelacht hatte. Fast. Stattdessen wandte sie sich
wieder ab. Das Karussell verlangsamte sich. ,Ich heil3e Lena", sagte sie, kurz bevor es anhielt.

Sie stieg aus, ohne ihn noch einmal anzusehen. Das war das Verninftigste, was sie in diesem
Moment tun konnte, dachte sie. Einfach gehen. Den Namen sagen und gehen. Fertig.

Das Kleid passierte eine Stunde spéter.

Es war ein weilRes Kleid mit kleinen gelben Blumen, das ihre Mutter ihr erst vor zwei Wochen genaht
hatte und auf das Lena sehr stolz war, auch wenn sie das natirlich nie zugegeben hatte. Sie trug es
nur zu besonderen Anlassen. Das Dorffest war ein besonderer Anlass.

Die Wiese hinter dem Bierzelt war abschussig, und irgendwer hatte dort einen Sack voller alter
Autoreifen abgeladen, die nun als improvisierte Mutprobe dienten: Man rollte sie den Hang hinunter
und versuchte, so lange wie méglich mitzulaufen. Markus und seine Freunde hatten das Spiel
erfunden, aber inzwischen machten auch die Jingeren mit, und Lena hatte sich widerstanden, bis
sie es nicht mehr konnte, weil Markus gesagt hatte, Madchen kénnten das sowieso nicht, und das
war eine Aussage, die sie niemals unwidersprochen stehen lassen konnte.

Sie hatte den Reifen angeschubst und war angelaufen, und es hatte sogar gut funktioniert, bis zu
dem Moment, in dem der Reifen einen Stein traf und nach links ausbrach, und Lena, die zu nah dran
war, nicht mehr ausweichen konnte. Sie fiel nicht hin — das war das eine Gute —, aber der Reifen
erwischte den unteren Teil ihres Kleides, und als er weitertorkelte und sie sich losmachte, war da
ein langer, gezackter Riss im Stoff, vom Saum bis fast zur Hufte.

Sie stand da und schaute auf das zerrissene Kleid. Markus und seine Freunde lachten. Nicht
bdsartig, aber lachend. Das war fast schlimmer.

.Das war mein bestes Kleid", sagte sie, und ihre Stimme klang so diinn, dass sie sich selbst kaum
erkannte.

.Hatte ich dir sagen kdnnen, dass das passiert", sagte eine Stimme hinter ihr.

Sie wirbelte herum. Paul Becker stand am Rand der Wiese, die Hande in den Hosentaschen. Er hatte
alles gesehen.

»Du hattest gar nichts sagen sollen", sagte Lena. Die Wut war sofort wieder da, frisch und scharf.
,und tberhaupt — was schleichst du mir nach?"

,lch schleiche dir nicht nach. Ich steh hier."

,Du stehst hier und schaust zu, wie ich mich blamiere."



»Du hast dich nicht blamiert." Er zog die Hande aus den Taschen. ,Der Reifen ist abgeprallt. Das
ist passiert, weil der Stein da lag. Das ist kein Fehler von dir."

Lena blinzelte. Das war — das war eigentlich das Richtige gewesen, was er gesagt hatte, und sie
wusste nicht, was sie damit anfangen sollte. Sie hielt das zerrissene Kleid zusammen und schaute
weg. ,Na toll. Das macht den Riss nicht wieder heil."

.Nein", gab er zu.

Sie standen sich gegenliber auf der abschissigen Wiese, und die Abendsonne — es war inzwischen
spater Nachmittag und das Licht hatte diesen schweren, goldenen Ton angenommen, den Lena
eigentlich mochte — warf lange Schatten Uber das Gras. Markus und seine Freunde hatten sich
schon wieder einem anderen Reifen zugewandt und ignorierten sie.

.Meine Mutter hat das genaht", sagte Lena. Sie sagte es nicht zu Paul, eigentlich. Sie sagte es
einfach so, in die Luft, weil es gesagt werden musste. ,Sie hat drei Abende daran gesessen.”

Paul schwieg einen Moment. Dann sagte er: ,Das wird sich reparieren lassen."
»Du weil3t das nicht."
.Nein", sagte er wieder. ,Aber meistens lasst sich sowas reparieren."

Lena schaute ihn an. Er erwiderte ihren Blick, und zum ersten Mal fiel ihr auf, dass seine Augen
nicht wirklich grau waren, sondern irgendwas dazwischen, grau und blau und griin je nachdem, wie
das Licht fiel, und dass er gerade sehr ernst aussah, ernster als ein Zehnjahriger eigentlich
aussehen sollte.

»Du hast mir heute zweimal etwas kaputtgemacht”, sagte sie. ,Den Kuchen und das Kleid. Das
Kleid ist nur indirekt, aber du hast mich abgelenkt, und deswegen zahlt es."

Er 6ffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Dann: ,Das Kleid war nicht meine Schuld."
LTrotzdem."

Eine lange Pause. Irgendwo spielte die Blasmusik jetzt ein anderes Lied, etwas Langsameres. ,Na
gut", sagte er schliellich, und er klang dabei wie jemand, der eine Niederlage eingesteht, ohne zu
verstehen, warum er verloren hat. , Trotzdem."

Lena hielt das Kleid noch immer zusammen. Sie splrte, dass die Tranen wieder in der N&he waren,
aber diesmal lie sie sie nicht kommen. Stattdessen schaute sie Paul Becker direkt in seine
wechselhaften Augen und sagte: ,Ich werde das nicht vergessen."

Es war kein kindliches Versprechen. Es klang nicht nach dem, was Kinder sagen, wenn sie
beleidigt sind und finf Minuten spater wieder miteinander spielen. Es klang nach etwas Festem,
etwas, das sich in den Boden eingréabt und dort bleibt.

Paul schien das zu spiren. Er schluckte. ,Ich auch nicht", sagte er, und Lena wusste bis ans Ende
dieses Tages nicht, ob er damit meinte, dass er ihre Worte nicht vergessen wiirde, oder dass er den
Tag nicht vergessen wirde, oder etwas ganz anderes, das sie mit neun Jahren noch nicht benennen
konnte.

Sie drehte sich um und ging zu ihrer Mutter.



Ihre Mutter sah das Kleid, und ihr Gesicht machte eine kurze, schmerzliche Bewegung, die Lena ins
Herz schnitt. Aber dann legte sie die Hand auf Lenas Schulter und sagte: ,Das kriegen wir hin,
Kleines. Komm."

Lena liel3 sich wegflihren. Kurz vor dem Bierzelt drehte sie sich noch einmal um. Paul Becker stand
noch auf der Wiese, genau da, wo sie ihn gelassen hatte. Er schaute ihr nach. Dann schaute er
weg.

Sie blieben den Rest des Abends auf gegentiberliegenden Seiten des Festgelandes. Das war, wie
Lena viele Jahre spater denken wirde, vielleicht der eigentliche erste Fehler gewesen — nicht der
zermatschte Sandkuchen, nicht das zerrissene Kleid, nicht einmal die Worte, die sie gewechselt
hatten. Der eigentliche erste Fehler war gewesen, dass sie sich umgedreht hatte und er noch
dagestanden hatte, und dass keiner von beiden wusste, was das bedeutete.

Aber das war ein Gedanke fir spater. Viel, viel spater. An diesem Abend war Lena neun Jahre alt, ihr
Kleid war zerrissen, ihr Sandkuchen war zerstort, und ein Junge namens Paul Becker war der
schlimmste Mensch, den sie je getroffen hatte.

Das, zumindest, war vollkommen klar.



Kapitel 2

Nachbarn wider Willen

Der Umzugswagen blockierte die halbe StralRe, und Lena stand mit verschrankten Armen auf der
Treppe ihres Elternhauses und starrte hintiber, als konnte sie ihn allein durch die Kraft ihres Blickes
zum Verschwinden bringen. Mébel wanderten durch die Luft, von zwei schwitzenden Mannern
getragen, die gleichgultig fluchten, wahrend Kartons auf dem Burgersteig gestapelt wurden wie eine
Mauer aus Pappe und schlechter Laune. Lena kannte dieses Haus. Frau Berger hatte darin gewohnt,
die ihr manchmal Pfefferminzbonbons zugesteckt hatte, wenn sie vorbeikam. Frau Berger war jetzt
bei ihrer Tochter in Hannover. Und das Haus gegeniiber gehorte nun den Brenners.

Sie hatte es gestern Abend erfahren, als ihre Mutter beim Abendessen beilaufig erwahnt hatte, dass
die Familie Brenner — ja, genau die, aus der Fichtenstral3e — das Haus gekauft hatte. Lena war so
abrupt aufgestanden, dass ihr Stuhl zurtickgekratzt war wie ein Aufschrei. Zwolf Jahre war sie jetzt
alt, und sie hatte gelernt, die Wut in sich hineinzufressen, sie zu einem kleinen harten Stein zu
formen und tief in der Brust zu vergraben. Aber das hier war zu viel. Paul Brenner. Direkt gegentber.
Das konnte kein Zufall sein, das war eine Strafe.

Sie sah ihn, als sie den dritten Schritt der Treppe hinunterging, nicht mehr und nicht weniger. Er
schleppte einen Karton, der halb so grof3 war wie er selbst, und er hatte sich die Haare wachsen
lassen seit dem Dorffest, drei Jahre war das her, drei Jahre, in denen sie sich in der Schule aus
dem Weg gegangen waren wie zwei Planeten, die zwar dieselbe Sonne umkreisten, aber niemals
kollidierten — bis jetzt. Paul lie3 den Karton auf dem Birgersteig fallen, richtete sich auf und
streckte den Riicken durch, und dann sah er sie. Einen Moment lang sagte keiner etwas. Dann
grinste er. Dieses Grinsen kannte Lena. Es hatte sich in drei Jahren nicht verandert.

~Schodne Aussicht von hier”, sagte er.
»Ich hab Besseres gesehen”, antwortete sie und ging zuriick ins Haus.

Das war der Beginn. Was folgte, war ein Krieg in Zeitlupe, gefuhrt mit den Mitteln, die Zwdlfjahrigen
zur Verfigung standen, und das war erschreckend viel. Der Schulweg war eine Kampfzone. Sie
gingen denselben Weg zur Schule, das liel? sich nicht vermeiden, die Schule lag in der gleichen
Richtung, und Lena hatte das Privileg, eine Klasse unter Paul zu sein, was bedeutete, dass sie
zumindest nicht denselben Unterricht teilen mussten. Aber der Weg dorthin, zweimal taglich, das
war unvermeidlich. Paul hatte die Angewohnheit, ihr Fahrrad zu verstellen, wenn sie es am Morgen
aus dem Schuppen holte. Nicht kaputtzumachen, das wéare zu offensichtlich gewesen. Nur die Luft
ein bisschen ablassen. Die Sitzhohe verstellen. Einmal das Schloss zuhangen und den Schliissel
auf der anderen Seite des Schuppens liegen lassen, sodass sie ihn erst suchen musste, wahrend er
langst die Stral3e hinunterradelte und sie zu spat zur ersten Stunde kam.

Sie revanchierte sich, wie es sich gehdrte. Sie kannte Marta Schilling, die in Pauls Klasse sal3 und
den Mund nicht halten konnte, und tUber Marta lieR Lena die Nachricht streuen, dass Paul beim
letzten Mathetest abgeschrieben hatte — was gelogen war, aber Paul drei Tage lang mit dem Lehrer



Herrn Vogel in Konflikt brachte, der ihn mit misstrauischen Blicken bedugte. Sie liel3 absichtlich
falsche Treffpunkte weitergeben, wenn Paul mit seinen Freunden verabredet war, und einmal
schrieb sie auf einen Zettel, den sie in seine Jackentasche schmuggelte — sie hatte die Jacke an
seinem Fahrrad hangen gesehen —, dass das Training des FuRRballvereins auf Freitag verschoben
worden sei. Es war nicht verschoben worden. Paul kam am Donnerstag nicht zum Training und
musste sich beim Trainer erklaren. Er wusste, dass sie dahintersteckte. Sie wusste, dass er es
wusste. Das war Teil des Spiels.

Ihre Eltern verstanden nicht, was zwischen ihnen vorging. Pauls Mutter, eine rundliche Frau mit
einem Dauerlacheln, klingelte im Oktober an der Tur und brachte einen Pflaumenkuchen vorbei, als
BegriiRungsgeschenk fur die Nachbarschaft. Lenas Mutter war gerihrt und stellte den Kuchen auf
den Tisch, und Lena sal3 dabei und starrte auf die Gabel in ihrer Hand, als wéare sie eine Waffe, die
sie nicht benutzen durfte. Paul stand im Flur und wartete auf seine Mutter, und als Lenas Mutter

kurz in die Kiiche ging, um Kaffee zu holen, standen die beiden allein. Paul lehnte am Turrahmen. Er
sagte nichts. Lena sagte nichts. Dann sagte Paul sehr leise: ,Du hast den Zettel in meine Jacke
gesteckt, du weil3t, dass ich das weil3." Und Lena sagte, ebenso leise: ,Beweise es." Das war

alles. Als ihre Mutter zurlickkam, lachelten beide.

Der November brachte Regen, und der Regen brachte Schlamm, und der Schlamm war Pauls
Verbindeter. Er hatte die Gabe, zufallig mit seinem Fahrrad durch Pfitzen zu fahren, wenn Lena
neben ihm auf dem Gehweg war, und das Wort zuféllig trug in diesem Zusammenhang das Gewicht
einer Luge. Lena lernte, Abstand zu halten. Sie lernte auch, ihm zuvorzukommen, morgens friher
aufzustehen, das Fahrrad zu nehmen, bevor er aus dem Haus kam, einen anderen Weg zu nehmen,
der funf Minuten langer dauerte, aber daflr frei von Pfltzen und Paul Brenner war. Das kostete
Energie, diese permanente Wachheit, diese Bereitschaft zur Gegenwehr, und manchmal, wenn sie
abends in ihrem Bett lag und die Decke Uber sich zog, fragte sie sich, warum sie so viel Kraft dafur
aufwendete. Aber dann erinnerte sie sich an den Sandkuchen, an das zerrissene Kleid, an dieses
Grinsen, und die Antwort war Klar.

Es war Anfang Dezember, als es passierte. Die Kalte hatte sich festgebissen, und der Boden war
morgens mit einer diinnen Eisschicht tiberzogen, die sich unter den Schuhen knirschend eindrickte.
Lena war allein auf dem Schulweg, das Fahrrad hatte sie zu Hause gelassen, weil die StralRen glatt
waren und sie keine Lust hatte, zu stiirzen. Sie trug den schweren Tornister auf dem Ricken und die
Turnschuhe an den Fif3en, weil die warmen Stiefel Schuhe geworden waren, die driickten, und Lena
hatte vergessen, der Mutter zu sagen, dass sie neue brauchte. Sie war spat dran, weil sie ihren
Schal nicht gefunden hatte und das Haus zweimal von oben nach unten durchsucht hatte, bis sie

ihn schlieBlich hinter dem Sofa entdeckte, zusammengeknlillt und verstaubt.

Sie bog um die Ecke zur Kirchstral3e, wo der Gehweg eine leichte Neigung hatte, kaum merklich,
aber genug, dass das Eis dort dicker lag, weil das Wasser hangabwarts floss und gefror. Lena sah
es nicht rechtzeitig. Sie sah nur, dass der Boden plétzlich glanzte, und dann war ihr linker Ful3 weg,
rutschte seitlich weg wie auf einer Schlittschuhbahn, und ihr Kérper folgte der Schwerkraft mit der
Gleichguiltigkeit der Physik. Sie fiel hart auf das rechte Knie, der Tornister zerrte sie weiter nach
hinten, und ihr Handgelenk schlug auf den Asphalt, als sie versuchte, sich abzufangen. Der
Schmerz war sofort da, scharf und heif3 trotz der Kalte, und Lena blieb auf dem Boden sitzen und



presste die Lippen zusammen, weil sie auf keinen Fall weinen wollte, nicht hier, nicht auf der
Stral3e, nicht wo irgendwer sie sehen konnte.

Sie horte Schritte. Schnelle Schritte, die langsamer wurden. Sie sah die Schuhe zuerst, braune
Schniirschuhe mit Schlamm an der Sohle, dann die Jeans, dann den dunkelblauen Anorak. Paul.
Naturlich Paul. Das war das Universum, das sich einen Spal erlaubte, das war die Strafe fur alles,
was sie getan hatte. Sie wartete auf das Grinsen, auf den Kommentar, auf irgendetwas, das sie
aufstehen und davongehen lassen wiirde, egal wie sehr das Handgelenk schmerzte.

Er sagte nichts. Er kniete sich hin, ohne ein Wort, griff nach ihrem Tornister und stellte ihn auf den
Gehweg. Dann streckte er die Hand aus. Lena starrte auf diese Hand. Sie kannte diese Hand, sie
hatte gesehen, wie sie Kartons schleppte, wie sie ein Fahrrad schubste, wie sie das Grinsen
begleitete, das sie so sehr hasste. Jetzt war sie einfach nur eine ausgestreckte Hand, offen,
wartend, ohne Hintergedanken, soweit sie das beurteilen konnte. Sie zogerte genau zwei Sekunden.
Dann nahm sie die Hand und lieR3 sich hochziehen. Ihr Knie brannte, das Handgelenk war
geschwollen, aber nichts war gebrochen, das spurte sie.

Paul liel? ihre Hand los, sobald sie stand. Er hob den Tornister auf und hielt ihn ihr hin. Sie nahm
ihn. Er sah kurz auf ihr Handgelenk, das sie gegen den Koérper drickte, und dann sah er weg, die
StralRe hinunter, als ware dort etwas Interessantes zu entdecken. Er sagte immer noch nichts. Lena
wartete. Sie wartete auf den Kommentar, auf die Pointe, auf das Grinsen, das diesen Moment
ruinieren wirde. Es kam nicht. Paul richtete sich auf, steckte die Hande in die Anoraktaschen und
setzte seinen Weg fort, an ihr vorbei, die Kirchstrafl3e hinunter, ohne sich umzudrehen.

Lena stand auf dem Gehweg und sah ihm nach. Ihr Knie schmerzte, ihr Handgelenk schmerzte, und
in ihrer Brust war etwas, das sie nicht benennen konnte, etwas Kleines und Verwirrtes, das keinen
Platz hatte in dem Bild, das sie von Paul Brenner hatte. Sie schittelte den Kopf, als konnte sie den
Gedanken loswerden wie Wasser aus den Ohren. Dann setzte sie sich in Bewegung, langsamer
jetzt, vorsichtiger, und achtete darauf, wo sie hintrat.

In der Schule sagte sie nichts darlber. Paul sagte nichts dartiber. Sie sahen sich mittags auf dem
Schulhof, er war mit seinen Freunden, sie mit ihren, und er sah kurz in ihre Richtung, und sie sah
kurz in seine Richtung, und dann sahen beide woanders hin. Das war alles. Der Krieg ging weiter,
nach den Weihnachtsferien schmuggelte sie wieder einen falschen Zettel, und er lie3 wieder die
Luft aus ihrem Fahrrad. Die Mechanik des Alltags schloss sich Uber dem Moment wie Wasser Uber
einem Stein.

Aber sie vergal} es nicht. Sie vergal® die ausgestreckte Hand nicht, die Stille, die er um sie herum
gebaut hatte, ohne ein Wort zu sagen. Sie legte den Moment in die hinterste Kammer ihres
Gedachtnisses, hinter dem Sandkuchen und dem zerrissenen Kleid und dem Grinsen, und sie
schloss die Tur. Aber sie schloss sie nicht ab. Das war der Unterschied, auch wenn sie das erst
viel spater verstehen wirde.

Im Januar fror die Kélte die Pfltzen zu Spiegeln, und Lena kaufte sich von ihrem Taschengeld
Handschuhe, dicke mit Noppen an den Handflachen, die das Rutschen verhinderten. Paul sah sie
damit auf dem Schulweg und sagte: ,Neue Handschuhe?" Sie sagte: ,Was geht dich das an?" Er
zuckte die Schultern und fuhr an ihr vorbei. Aber er fuhr diesmal nicht durch die Pfiitze am Rand der



KirchstralRe, obwohl er problemlos hatte kdnnen. Lena bemerkte es. Sie sagte nichts. Sie trat in die
Pedale und fuhr in die andere Richtung, und irgendwo in ihrer Brust machte der kleine, verwirrte
Stein eine winzige Bewegung, kaum spurbar, kaum der Rede wert.

Zu Hause gegenilber brannte am Abend Licht in Pauls Zimmer im ersten Stock. Lena saf an ihrem
Schreibtisch und versuchte, die Hausaufgaben in Mathematik zu 16sen, und wenn sie aufsah,
konnte sie den Schein durch die Gardine sehen, warm und gelb gegen den dunklen Winterhimmel.
Sie wusste nicht, was er dort oben tat. Vermutlich dieselben Hausaufgaben, oder er las, oder er
horte Musik, das spielte keine Rolle. Das Licht war einfach da, jeden Abend, verlasslich wie ein
Leuchtturm, und Lena ertappte sich dabei, dass sie aufhérte, es zu ignorieren.

Das argerte sie. Sie kniff die Augen zusammen, senkte den Blick auf ihr Heft und schrieb die
nachste Gleichung auf, mit mehr Druck als nétig, sodass der Kugelschreiber beinahe durch das
Papier driickte. Paul Brenner war ihr Feind. Das war klar. Das war unveranderlich. Das war so
sicher wie der Sandkuchen und das zerrissene Kleid und der Schwur, den sie sich selbst gegeben
hatte, an einem Augustabend vor drei Jahren, mit Gras zwischen den Zehen und Wut im Herzen. Sie
vergald nicht. Das war ihr Versprechen.

Aber die Hand auf dem Eis. Die Stille. Das Licht im Fenster.

Lena schloss das Heft, stand auf und zog die Gardine zu.



Kapitel 3

Das Schweigen des Sommers

Warum ausgerechnet er, dachte Lena, als sie den verwitterten Holzsteg zum Hauptgebaude des
Lagers hinaufging und Pauls Rucksack zwischen den anderen Gepéackstiicken erkannte — dieses
blode Flickenmuster, das sie aus hundert Metern Entfernung identifizieren wirde. Zwei Wochen.
Vierzehn Tage. Dreihundertachtunddrei3ig Stunden, wenn man es so zahlte, und sie zahlte es
bereits, bevor sie ihren Koffer Giberhaupt abgestellt hatte.

Das Lager lag am Rand eines Kiefernwaldes, irgendwo in der Uckermark, wo die Seen so still waren,
dass man beim Schwimmen das eigene Herz héren konnte. Ihre Mutter hatte das Formular ausgefuillt,
ohne sie zu fragen — ,Du brauchst frische Luft und andere Kinder, Lena, nicht immer nur diese
Bicher" —, und Pauls Eltern hatten dasselbe offenbar mit derselben elterlichen Blindheit fur die
Realitat getan. DreiR3ig Jugendliche aus verschiedenen Stadten und Dorfern, und das Universum
hatte mit einer Prazision, die man nur als Bosheit beschreiben konnte, dafir gesorgt, dass Paul
Brenner einer davon war.

Sie sah ihn zum ersten Mal am Abend beim Abendessen. Er safl? am anderen Ende der langen
Holztafel, hatte die Armel seines Hemdes hochgekrempelt und redete mit zwei Jungen, die sie nicht
kannte, lachte Uber etwas, das sie nicht hdoren konnte. Er hatte sich verandert in den letzten
Monaten — oder hatte sie ihn nicht richtig angesehen? Er war grof3er geworden, das war
offensichtlich, und irgendetwas an seiner Haltung hatte sich verschoben, als wére er in sich selbst
angekommen auf eine Weise, die sie irritierte. Sie schaute weg, bevor er sie bemerken konnte, und
konzentrierte sich auf das fade Gulasch auf ihrem Teller.

.Kennst du jemanden hier?", fragte das Madchen neben ihr. Sie hie3 Mara, hatte rote Haare und den
offenen Blick von jemandem, der noch nie wirklich enttduscht worden war. Lena mochte sie sofort.

.Einen", sagte Lena. ,Leider."

Mara lachte, ohne zu fragen, und das war das Richtige. Die ersten vier Tage verliefen in einem Takt,
der Lena fast hatte vergessen lassen, dass Paul Uberhaupt existierte. Kanufahren auf dem See,
Lagerfeuer, die dummen Kennenlernspiele, die die Betreuer mit einer Energie veranstalteten, die man
nur als verzweifelt beschreiben konnte. Paul bewegte sich in seiner eigenen Gruppe, sie in ihrer,

und das Lager war grof3 genug, um sich héflich aus dem Weg zu gehen. Manchmal trafen ihre Blicke
sich beim Frihsttck, kurz und ohne Gewicht, und einer von ihnen schaute dann als Erster weg.

Am flinften Abend, beim Lagerfeuer, setzte er sich auf die andere Seite des Feuers, direkt in ihr
Blickfeld, und sie bemerkte, dass er ein Buch auf dem Schol? hatte. Sie konnte den Titel nicht lesen,
aber der Riucken war abgegriffen auf eine Weise, die zeigte, dass es kein Schulbuch war. Sie hatte
ihn noch nie lesen sehen. Die Erkenntnis storte sie mehr, als sie sollte, weil sie bedeutete, dass

es Dinge an Paul Brenner gab, die sie nicht wusste, und das widersprach dem Bild, das sie sich
von ihm gebaut hatte — sorgfaltig, Stein fur Stein, Gber Jahre.



.Was liest du?", horte sie sich fragen, bevor sie entschieden hatte, dass sie das wollte.

Er hob den Blick. Keine Uberraschung in seinem Gesicht, keine Ironie. ,Steinbeck”, sagte er. ,Von
Mé&ausen und Menschen."

,Kenne ich."

.Naturlich kennst du es." Aber er sagte es nicht wie eine Stichel, sondern wie eine Feststellung,
und das war seltsamer als alles andere. Sie wandte sich wieder dem Feuer zu. Das Gesprach war
vorbei, bevor es begonnen hatte, und trotzdem blieb etwas davon in der Luft, wie Rauch, der sich
nicht auflosen will.

Das Gewitter kam in der Nacht vom neunten auf den zehnten Tag, ohne Vorwarnung, so wie die
schlimmsten Dinge immer kommen. Lena wachte vom ersten Donner auf und lag in der Dunkelheit
des Schlafraums, horte den Regen gegen die Holzwénde schlagen und die anderen Madchen
schlafen. Dann horte sie etwas anderes — ein Gerausch, das nicht zum Gewitter gehorte, ein
Scheppern und Klappern vom Materialschuppen, der zwanzig Meter vom Hauptgebaude entfernt
stand.

Sie wusste, was dort drin war: die Kanus. Drei davon waren am Nachmittag schlecht vertaut worden,
hatte sie gesehen, hatte es einem Betreuer sagen wollen und dann vergessen. Wenn die Boote in
dem Wind umkippten und die Paddel ins Wasser rutschten, wiirden sie morgen friih halbversunken
im See treiben. Der Betreuer, Herr Tschirner, hatte bereits beim Nachmittagsprogramm deutlich
gemacht, dass er fir Unachtsamkeit keine Geduld hatte.

Sie stand auf, zog ihre Jacke Uber das Schlafshirt, schob die Flif3e in die Turnschuhe und schlich
nach drauf3en. Der Regen traf sie sofort, kalt und horizontal, und sie kniff die Augen zusammen,
wahrend sie zum Schuppen lief. Die Tur stand halb offen und schlug im Rhythmus der Béen gegen
den Rahmen — das Gerausch, das sie geweckt hatte. Sie driickte sich ins Innere und suchte nach
dem Lichtschalter.

Eine Taschenlampe ging an. Nicht ihre.

Paul stand am anderen Ende des Schuppens, die Taschenlampe in der Hand, und sah sie an. Er
hatte dieselbe Idee gehabt, aus demselben Grund, und jetzt standen sie beide triefnass in einem
Holzschuppen wahrend das Gewitter um sie herum tobte, und keiner von ihnen sagte zuerst etwas.

.Die drei da", sagte Lena schlief3lich und zeigte auf die Kanus, die sich bereits gegen die Wand
verschoben hatten. ,Die Spanngurte haben sich gelost.”

»Ich sehe das." Er gab ihr die Taschenlampe und griff nach dem ersten Boot. Sie hielt das Licht,
wahrend er die schwere Kanu-Form gegen die Wand schob, und dann arbeiteten sie, ohne
miteinander zu reden, weil das Gewitter laut genug war und weil Worte in diesem Moment unnétig
gewesen waren. Sie hielt, er zurrte fest. Er hob, sie fihrte das Ende. Das dritte Boot war das
schwerste, ein altes Canadier-Modell aus Glasfaser, und als es ihr fast aus den Handen glitt, waren
seine Hande plotzlich neben ihren, und fir einen Moment hielten sie dasselbe Gewicht.

Seine Hande waren warm. Das war das Einzige, was sie dachte, in diesem Moment, mit dem Regen
auf dem Dach und dem Donner, der die Wande zittern liel3 — seine Hande waren warm, obwohl er
genauso durchnésst war wie sie.



Sie befestigten den letzten Gurt und traten einen Schritt zurtick. Paul richtete sich auf und strich
sich das nasse Haar aus der Stirn, und Lena merkte, dass sie ihn dabei beobachtete, und schaute
zur Schuppentur, durch die der Regen wie ein Vorhang fiel.

-Wir kbnnen nicht raus", sagte er. ,Noch nicht."

Das stimmte. Ein Blitz erhellte den Spalt unter der Tur, und der Donner folgte fast ohne Pause. Sie
setzten sich auf eine alte Werkbank, Schulter an Schulter, weil es der einzige trockene Platz war,
und die Taschenlampe zwischen ihnen warf einen kleinen, warmen Kreis ins Dunkel. Lena zog die
Knie an die Brust und horte dem Regen zu.

.Hattest du das gewusst?", fragte sie nach einer Weile. ,Mit den Kanus?"
»Ich hab es beim Abendessen gesehen. Du auch, nehme ich an."
.~Ja." Sie pausierte. ,Ich hab es vergessen."

»Ich auch.” Er sagte es ohne Entschuldigung, aber auch ohne Vorwurf. Einfach als Tatsache. Lena
drehte die Taschenlampe in den Handen, liel3 das Licht Uber die gestapelten Paddel wandern, Gber
die Seile und Schwimmwesten an der Wand.

~Warum bist du eigentlich hier?", fragte sie. ,In diesem Lager. Deine Eltern?"
.Meine Mutter." Eine kurze Pause. ,Sie dachte, es wiirde mir guttun. Nach dem letzten Jahr."

Lena wusste, was im letzten Jahr gewesen war. Pauls Vater hatte die Familie fiir sechs Monate
verlassen — nicht endgultig, er war zuriickgekommen, aber in der Art, wie man Dinge in einem
kleinen Ort erfahrt, ohne danach zu fragen, hatte sie es gewusst. Sie hatte nie dariiber nachgedacht,
was das fur Paul bedeutet hatte. Sie stellte fest, dass sie es jetzt tat.

.Meine Mutter dachte, ich brauche frische Luft", sagte sie, weil sie ihm irgendetwas geben wollte,
ein kleines Stlick Gleichwertigkeit. ,Und andere Kinder. Nicht nur Buicher."

,Klingt nach ihr." Und er sagte es so, als wirde er Lenas Mutter kennen — was er naturlich tat, nach
drei Jahren als Nachbar —, und das war das Seltsamste an diesem Abend, dieses pl6tzliche
Bewusstsein, dass sie sich eigentlich schon sehr lange kannten, und dass dieses Kennen etwas
anderes war als Freundschaft, aber auch etwas anderes als das, was sie immer Feindschaft
genannt hatte.

Der Regen lief3 nach. Nicht ganz, aber genug, dass man wieder einzelne Tropfen unterscheiden
konnte statt eines einzigen Rauschens. Die Taschenlampe begann zu flackern, und Paul tippte
dagegen, was ihr Licht kurz aufflackern liel3, bevor es wieder gleichmafiig brannte. Lena lachte —
ein kurzes, Uberraschtes Lachen, das sie selbst Uiberraschte.

Was?", fragte er.

.Nichts. Das war einfach... sehr prahistorisch von dir."

,Hat funktioniert."

.Das ist die primitivste Form von Erfolg, die ich mir vorstellen kann."

Er sah sie an. Und dann lachte er auch, leise, und das war das erste Mal, dass Lena Paul Brenner



lachen horte, ohne dass es auf ihre Kosten ging. Es veranderte sein Gesicht auf eine Weise, die sie
nicht einordnen konnte, weil sie keine Schublade daflir hatte. Sie hatte ihn in so vielen Versionen
gesehen — triumphierend, stachelnd, wortlos, gleichgiiltig —, aber diese Version kannte sie nicht,
und sie bemerkte, dass sie sie nicht vergessen wollte.

Das Schweigen, das danach kam, war anders als das vorherige. Nicht das Schweigen von zwei
Menschen, die nichts miteinander zu sagen haben, sondern das Schweigen von zwei Menschen,
die zu viel zu sagen hatten und nicht wissen, wo sie anfangen sollen. Lena splirte es wie einen
Druck in der Brust, nicht unangenehm, aber fremd.

Paul drehte sich zu ihr, und sie drehte sich zu ihm, und das geschah gleichzeitig, ohne dass einer
von ihnen es geplant hatte, und plétzlich waren ihre Gesichter nah beieinander, nah genug, dass
sie die Feuchtigkeit in seinem Haar sehen konnte, die einzelnen Tropfen, die noch von seiner Stirn
liefen. Sein Blick war anders als sonst — nicht der Blick, den sie kannte, abgemessen und ein
bisschen herausfordernd, sondern etwas Offeneres, etwas, das sich anfiihlte wie eine Frage, die er
nicht laut stellte.

Sie hielt die Luft an.
Er hielt die Luft an.

Drauf3en rollte der letzte Donner tGber den See, weit entfernt schon, wie das Echo von etwas, das
vorbei war. Und in diesem Moment, in dem Schuppen mit der flackernden Taschenlampe und dem
nachgelassenen Regen und dem Geruch von nassem Holz und Kiefernnadeln, war etwas maoglich,
das in keiner anderen Sekunde ihres bisherigen Lebens moglich gewesen ware.

Dann stand Paul auf.

Er stand einfach auf, nahm die Taschenlampe und sagte, ohne sie anzusehen: ,Der Regen hat
aufgehort. Wir sollten zurtck."

Lena brauchte zwei Sekunden, bevor sie nicken konnte. Zwei Sekunden, in denen sie safd und auf
den Punkt starrte, wo er eben noch gewesen war, und irgendetwas in ihrer Brust zusammenzog sich
wie Papier, das man zerknillt. Dann stand sie auf und folgte ihm nach drauf3en.

Sie gingen zurlick Gber den nassen Rasen, jeder auf seinem eigenen Weg, ohne Abstand zu suchen
und ohne ihn zu vermeiden, einfach nebeneinander in der dunklen, nach Gewitter riechenden Nacht.
An der Gabelung, wo sich ihre Schlafséle trennten, blieben sie kurz stehen.

.Danke", sagte Lena. Fur die Kanus, meinte sie. Oder fiir das Halten des Gewichts. Oder fur das
Lachen vorhin. Sie wusste es selbst nicht genau.

~Schon gut”, sagte er.

Keine Stichel. Kein Grinsen. Er sah sie einen Moment an, mit diesem Blick, den sie nicht einordnen
konnte, und dann drehte er sich um und verschwand in Richtung seines Schlafraums, und Lena
stand allein auf dem nassen Gras und wartete, bis seine Schritte verklungen waren.

Die letzten vier Tage im Lager verliefen so, wie der Rest verlaufen war — getrennte Gruppen,
hofliche Nicht-Beachtung, gelegentliche Blicke beim Friihstlick. Aber es war nicht mehr dasselbe.
Etwas hatte sich verschoben, unsichtbar und unbenannt, wie ein Mobelstlck, das jemand nachts



um zwei Zentimeter verrickt hatte. Man merkte es nicht sofort, aber man stief sich den Zeh daran.

Am letzten Abend, beim Abschlusslagerfeuer, sal3 Paul wieder auf der anderen Seite des Feuers, und
diesmal hatte er kein Buch. Er sal} einfach da und schaute in die Flammen, und einmal, nur einmal,
hob er den Blick und sah direkt zu ihr hertiber, und Lena hielt seinem Blick stand, weil sie nicht

mehr die Erste sein wollte, die wegschaute.

Sie weil3 bis heute nicht, wer zuerst weggeschaut hat.

Im Bus nach Hause sal3en sie vier Reihen voneinander entfernt. Mara schlief neben Lena, den Kopf
gegen die Fensterscheibe, und Lena betrachtete die Landschaft, die an ihr vorbeizog, die flachen
Felder und die Alleen, und dachte an nichts Bestimmtes. Oder sie dachte an alles Bestimmte und
nannte es Nichts, weil das einfacher war.

Was in dem Schuppen fast passiert ware, wurde nie erwahnt. Nicht in diesem Bus, nicht in den
folgenden Wochen, nicht in den Jahren danach, in denen sie sich weiterhin Uber die Stral3e ansahen
und manchmal nickten und manchmal nicht. Es existierte in dem Raum zwischen ihnen wie etwas,
das keine Sprache hatte — ein Moment, der zu grof3 gewesen war fur sechzehn Jahre, zu
zerbrechlich fur zwei Menschen, die noch nicht wussten, wie man etwas festhalt, ohne es zu
zerdriicken.

Aber Lena vergal es nicht. Sie vergald seine warmen Hande nicht, und sie vergald sein Lachen nicht,
und sie vergal3 nicht, wie er aufgestanden war — nicht aus Kalte, das verstand sie erst viel spater,
sondern weil er genauso Angst gehabt hatte wie sie, und weil keiner von ihnen damals schon
wusste, dass manche Tiren, wenn man sie einmal fast 6ffnet, nicht einfach wieder verschwinden.
Sie bleiben stehen. Sie warten.

Sie warten sehr lange, wenn es sein muss.



Kapitel 4

Wege trennen sich

Der Geruch von Desinfektionsmittel hatte sich in Lenas Nasenhohlen festgesetzt wie ein Mieter,

der nicht auszieht. Drei Wochen nach ihrer Ankunft in Minchen durchdrang er noch immer alles —
ihre Kleidung, ihre Haare, sogar die Traume, die sie manchmal mit einem Ruck aus dem Schlaf
rissen, benommen, die Hand tastend nach einem Lichtschalter in einer fremden Dunkelheit. Das
Wohnheimzimmer in der Nahe des Klinikums war winzig und roch nach den vielen Leben, die vor ihr
darin gehaust hatten, nach billigem Waschmittel und irgendetwas Stf3lichem, das sie nie
identifizieren konnte. Aber das storte sie nicht. Es war ihr Raum, ihre Entscheidung, ihr Anfang.

Sie hatte die Koffer kaum ausgepackt gehabt, da war schon das erste Seminar gewesen — Anatomie,
Einfuhrungsveranstaltung, zweihundert Studenten in einem Hdrsaal, der nach Kreide und Kaffee roch.
Lena hatte sich in die dritte Reihe gesetzt, einen Stift zwischen den Fingern gedreht und gedacht:
Hier bin ich. Hier beginnt es. Der Gedanke hatte sich wie ein Schlissel angefihlt, der ins richtige
Schloss passt. Keine Eltern, die sich beim Fruhstick schwiegen. Kein Gymnasium, auf dem jeder
wusste, wessen Tochter sie war. Kein Ferienlager. Kein Paul Brenner.

Der Name tauchte in ihrem Kopf auf, bevor sie ihn aufhalten konnte, und sie verdréngte ihn sofort
wieder, mit derselben gelibten Bewegung, mit der man eine lastige Fliege verscheucht. Es war zwei
Jahre her. Zwei Jahre, in denen sie ihn nach dem Ferienlager nicht ein einziges Mal gesehen hatte

— der Landkreis war grof3 genug, die Schulen verschieden genug, und das Abitur hatte beide mit
einer Grundlichkeit in Beschlag genommen, die fir Begegnungen keinen Raum lie3. Manchmal fragte
sie sich, ob er Gberhaupt noch in Brandenburg war. Ob er studierte. Ob er noch immer dieses leichte,
Uberlegene Lacheln hatte, das sie so wahnsinnig machte. Sie fragte sich das, und dann hdorte sie

auf, sich das zu fragen, und 6ffnete stattdessen ihr Anatomie-Skript auf Seite eins.

Das Studium fral sie. Es fraRR sie auf eine Weise, die sie liebte, weil es keinen Platz flr anderes
lie. Lena lernte, wie andere Menschen atmeten — automatisch, ohne nachzudenken, ohne
Unterbrechung. Sie lernte bis tief in die Nacht, ihre Mitbewohnerin Sofia, eine Spanierin aus Sevilla
mit einem Lachen wie ein Gong, schlafend im Nebenzimmer, wahrend Lena im Schein ihrer
Schreibtischlampe Knochen und Nerven und Blutbahnen auswendig lernte, als wéren es Gedichte.
Es gab Abende, an denen sie so mude war, dass die Buchstaben vor ihren Augen tanzten, und
Abende, an denen sie so wach war, dass sie das Rauschen ihres eigenen Blutes zu héren meinte.

In einer dieser Nachte — es war November, das wusste sie noch, weil der erste Schnee auf dem
Fensterbrett lag und sie ihn durch die beschlagene Scheibe betrachtete — liel3 sie das Skript sinken
und starrte an die Decke. Sie hatte gerade das Kapitel (iber das Herz beendet. Uber die Kammern und
Klappen, tber den Rhythmus, den man messen konnte in Schlagen pro Minute, Uber die Art, wie das
Herz auf &uRere Reize reagiert — auf Anstrengung, auf Kalte, auf Schmerz. Auf Angst. Sie hatte all das
gelesen und verstanden und sich gleichzeitig gefragt, warum es sich anflhlte, als wirde sie Uber
etwas lesen, das sie bereits kannte, ohne es je in einem Lehrbuch gesehen zu haben.



Das war der Moment, in dem das Bild zuriickkam. Der Schuppen. Die Kanus. Der Geruch von
nassem Holz und Regen, der durch die Ritzen drang. Pauls Gesicht im Halbdunkel, naher als er je
gewesen war, naher als sie je jemanden an sich herangelassen hatte. Und dieser Moment, dieser
verdammte Moment, in dem sie gewartet hatte, ohne zu wissen, worauf sie wartete. In dem sie
gespdrt hatte, wie die Luft zwischen ihnen sich veranderte, als hatte jemand den Aggregatzustand
von etwas umgestellt, von fest zu flissig, von Distanz zu N&he. Und dann war er aufgestanden.
Einfach aufgestanden, als ware nichts gewesen, und gegangen.

Lena presste die Augen zusammen. Sie mochte dieses Bild nicht. Es kam immer dann, wenn sie es
am wenigsten gebrauchen konnte, und es hinterliel3 jedes Mal dasselbe leise, irritierende
Unbehagen, das sich nicht benennen liel? und deshalb besonders hartnackig war. Sie war achtzehn.
Sie studierte Medizin in Minchen. Sie hatte keine Zeit fur Bilder aus irgendwelchen Ferienschuppen
und schon gar nicht fir Paul Brenner, der sie seit ihrer Kindheit zur Wei3glut getrieben hatte und der
wabhrscheinlich langst vergessen hatte, dass diese Nacht je stattgefunden hatte. Wahrscheinlich

sald er gerade irgendwo und lachte Uber irgendetwas, und an Lena Schreiber dachte er keinen
einzigen Sekunde.

Sie klappte das Skript zu und ging schlafen.

Paul Brenner sal3 in Berlin in einer WG in Prenzlauer Berg, die nach Zigarettenrauch und kaltem
Kaffee roch und in der standig irgendjemand auf dem Sofa schlief, von dem man nicht wusste, wer
er war oder wie er hereingekommen war. Er hatte sich nach dem Abitur gegen ein Studium
entschieden — oder vielmehr hatte er sich fur alles entschieden, was kein Studium war, was keine
geraden Wege und keine vorgegebenen Antworten kannte. Er schrieb. Das hatte er immer getan,
heimlich zunachst, in Schulhefte, die er unter der Matratze versteckte, spater offener, mit einer
Direktheit, die manche irritierte und die er selbst manchmal nicht ganz verstand. Er hatte
angefangen, fur eine kleine Stadtzeitung zu schreiben — Konzertrezensionen,
Veranstaltungshinweise, gelegentlich ein langerer Text Gber ein Thema, das ihn interessierte. Der
Chefredakteur, ein hagerer Mann Mitte vierzig namens Kowalski, hatte ihm beim ersten Treffen
gesagt: ,Du schreibst zu gut fur das, was wir bezahlen." Paul hatte das als Kompliment genommen
und war geblieben.

Berlin war laut und roh und tberforderte ihn auf eine Art, die er nicht zugeben wirde. Es gab Nachte,
in denen er durch die Stadt lief, die Hande in den Taschen, die Ohren voll mit dem Larm von Bars
und StraRenbahnen und Gesprachen in zwanzig Sprachen, und sich fragte, wer er hier war. Nicht in
der grof3en, existenziellen Art, die er bei anderen langweilig fand, sondern ganz konkret: wer er war
in dieser Stadt, die so viele Menschen aufnahm und keinen von ihnen wirklich kannte. Er hatte
Freunde, oder zumindest Menschen, die er als solche bezeichnete — Mitbewohner, Kollegen,
jemanden, mit dem er ab und zu eine Flasche Bier teilte und tber Musik redete. Aber die Art von
Stille, die er manchmal brauchte, fand er selten.

Er fand sie manchmal beim Schreiben. Und manchmal, seltener, in Momenten, in denen er nicht
genau sagen konnte, was ihn aus dem Schlaf gerissen hatte. Er lag dann auf der Matratze — ein
richtiges Bett hatte er noch nicht — und starrte an die Decke und lauschte dem Geréusch der Stadt,
das auch nachts nie ganz aufhérte. Und manchmal, in diesen Momenten zwischen Wachen und
Schlafen, dachte er an die Uckermark. An den Regen. An den Geruch von nassem Segeltuch. An ein



Gesicht, das im Halbdunkel auf ihn gewartet hatte, und an seinen eigenen Fehler, aufgestanden zu
sein. Warum er aufgestanden war, wusste er immer noch nicht genau. Aus Angst, vermutlich. Nicht
vor ihr — oder nicht nur vor ihr — sondern vor dem, was dieser Moment bedeutet hatte. Vor der
Konsequenz des Bleibens.

Er dachte daran, und dann schob er den Gedanken beiseite, und dann schlief er ein.

Die Monate vergingen, und die Distanz tat das, was Distanz tut: Sie schuf eine neue Normalitat.
Lena bestand ihre ersten Prifungen, trank mit Sofia Sangria aus Plastikbechern auf dem Dachboden
des Wohnheims und lernte, wie man einem Menschen zuhdrt, der Schmerzen hat, ohne selbst von
ihnen Uberwaéltigt zu werden — eine Fahigkeit, die ihr die Klinik beibrachte und die sie mit einer
Akribie Ubte, die ihre Kommilitonen manchmal erschreckte. Sie war gut. Das wusste sie, nicht aus
Eitelkeit, sondern aus demselben niichternen Realismus, mit dem sie alles betrachtete. Sie war gut,
und sie wirde besser werden, und das war genug.

Sie schrieb ihrer Mutter selten. Die Briefe, die ankamen — ihre Mutter benutzte noch immer Briefe,
handgeschrieben, mit einer RegelmaRigkeit, die fast rihrend war — las sie zwischen zwei
Vorlesungen, stehend im Flur, und legte sie dann in eine Schachtel unter dem Bett. In einem dieser
Briefe stand, beilaufig, am Ende eines langen Absatzes Uber den Garten und den neuen Pfarrer:
,Ubrigens hat die Frau Brenner mir erzahlt, dass ihr Paul jetzt in Berlin ist. Journalist, angeblich. Ich
dachte, das interessiert dich vielleicht." Lena hatte den Brief gefaltet, in die Schachtel gelegt und
weitergemacht. Es interessierte sie nicht. Es interessierte sie absolut nicht.

Dennoch — und das war das Irritierende daran — blieb der Satz. Er blieb auf die Art, wie ein kleiner
Stein im Schuh bleibt, nicht grof3 genug, um anzuhalten, aber prasent genug, um bei jedem Schritt
daran erinnert zu werden. Journalist. Sie hatte nicht gewusst, dass er schreiben wollte. Sie hatte
ihn jahrelang als jemanden wahrgenommen, der kluge Dinge sagte, um andere zum Schweigen zu
bringen, der Worte benutzte wie Schachfiguren, strategisch und kihl. Dass dahinter vielleicht etwas
anderes steckte — ein echtes Bedlirfnis, etwas zu sagen, nicht um zu gewinnen, sondern weil er es
sagen musste — das war ein Gedanke, der sie mehr beschéftigte, als ihr lieb war.

Sie liefd ihn los. Sie liel ihn los und lernte Pharmakologie und ging mit einem Medizinstudenten
namens Tobias zweimal ins Kino, und beim zweiten Mal hielt er inre Hand, und sie liel? es
geschehen und fragte sich hinterher, warum es sich so seltsam angefuhlt hatte — nicht
unangenehm, nur seltsam, wie eine Geste in einer Sprache, die sie noch nicht ganz beherrschte.
Tobias war nett. Er war zuverlassig und ordentlich und lachte an den richtigen Stellen. Er war kein
Mensch, der Dinge sagte, die sie drei Jahre spater noch beschéftigten. Das war, entschied sie,
vermutlich ein Vorteil.

Paul schrieb in diesem Winter seinen ersten langeren Artikel, der wirklich gelesen wurde — eine
Reportage Uber eine Hausbesetzerszene in Friedrichshain, drei Seiten, mit Zitaten, die er nicht
beschonigt hatte, und einer Direktheit, die Kowalski dazu brachte, ihm zum ersten Mal auf die
Schulter zu klopfen. ,Das ist es", sagte Kowalski. ,Das ist genau das." Paul hatte genickt und so
getan, als ware er abgebriht genug, um das nicht zu brauchen. Aber er hatte den Artikel ausgedruckt
und auf seinem Schreibtisch liegen lassen, langer als nétig, und ihn manchmal angesehen, wenn er
glaubte, dass niemand es bemerkte.



Er rief selten zu Hause an. Wenn er es tat, war das Gesprach mit seiner Mutter kurz und sachlich —
wie geht's, was gibt's Neues, ja, ich esse genug, nein, ich brauche kein Geld. Einmal, an einem
Abend Ende Februar, erwahnte sie Lena. Nicht absichtlich, vermutlich. Sie sagte: ,Die
Schreiber-Lena studiert jetzt Medizin in Minchen, hab ich gehért. Stell dir vor." Paul sagte: ,Mm."
Seine Mutter sagte: ,Du erinnerst dich doch noch? Die Kleine mit den Zdpfen, ihr habt euch doch
immer gestritten." Paul sagte: ,Ich erinnere mich." Dann wechselte er das Thema.

Er erinnerte sich. Natlrlich erinnerte er sich. Er erinnerte sich an die Z6pfe und an die Art, wie sie
ihn angesehen hatte, als ware er ein Problem, das geltst werden musste, und an den Sommer im
Lager, und an die Nacht im Schuppen, und an das Gesicht im Halbdunkel, das auf ihn gewartet
hatte. Er erinnerte sich an all das mit einer Genauigkeit, die ihn manchmal selbst Uiberraschte, weil
er sonst kein Mensch war, der Dinge festhielt. Er vergald Geburtstage und Verabredungen und
Telefonnummern und manchmal sogar Namen. Aber das vergal’ er nicht.

Er schrieb es einmal auf. Nicht fir die Zeitung — flr sich, spat in der Nacht, auf einem losen Blatt,
das er danach zusammenkndllte und in den Mulleimer warf. Er schrieb: ,Es gibt Menschen, die man
nicht vergisst, obwohl man nicht weif3, warum. Obwohl man keinen Grund hat. Obwohl man es
vorzdge." Er starrte auf den Satz, und dann zerkndillte er das Blatt, und dann lag er lange wach und
lauschte dem Gerausch der Stadt.

Lena bestand im Frihjahr ihre erste grof3e Priifung mit einem Ergebnis, das die Professorin dazu
brachte, kurz aufzublicken und ihren Namen zu wiederholen, als wollte sie ihn sich merken. Sofia
umarmte sie auf dem Flur so fest, dass Lena das Geflhl hatte, ihre Rippen wirden nachgeben, und
dann gingen sie essen, in ein kleines Restaurant in der Innenstadt, und Lena trank ein Glas Wein
und schaute aus dem Fenster auf die StralRe und dachte: Das ist mein Leben. Das hier. Das, was
ich mir aufgebaut habe, Stein fur Stein, mit eigenen Handen. Nicht das, was andere fur sie
vorgesehen hatten. Nicht das, was sie beinahe gewesen waére.

Und dann — unwillkirlich, ungebeten, mit einer Hartnackigkeit, die sie fast zum Lachen brachte —
dachte sie an einen Jungen, der aufgestanden und gegangen war, ohne zu erklaren warum. Und sie
trank ihr Glas leer und bestellte ein zweites und redete mit Sofia Uber Pharmakologie und liel es
gut sein.

Es war gut so. Die Wege hatten sich getrennt, und das war richtig, und das war genug. Manchmal
glaubte sie das sogar.



Kapitel 5

Ungebetene Wiederkehr

Manche Menschen kehren in dein Leben zurtick wie ein Wort, das du vergessen zu haben glaubtest
— und plotzlich liegt es dir wieder auf der Zunge, als hatte es dort niemals aufgehort zu warten.

Lena Bergmann parkte ihren Wagen am Rand des Friedhofsweges, weil alle anderen Platze bereits
belegt waren, und safd noch einen Moment lang mit beiden Handen auf dem Lenkrad, bevor sie
ausstieg. Drei3ig Stunden Dienst, eine Nacht auf der Notaufnahmeliege, dann vier Stunden Fahrt —
das Dorf Kressbach empfing sie mit dem vertrauten Geruch nach feuchter Erde und nassem Holz, der
sich seit ihrer Kindheit nicht verandert hatte. Hedwig Maurer war achtundachtzig geworden. Dass
ausgerechnet die alte Schullehrerin, die ihr einmal eine Sechs fur einen Aufsatz tber
Sommererinnerungen gegeben hatte, sie nach zehn Jahren zuriickbringen wirde, hatte Lena nicht
fir moglich gehalten. Und doch sal} sie hier, mit einem schwarzen Kleid, das sie in einer Miinchner
Umkleidekabine aus dem Koffer gezerrt hatte, und einem Gefihl, als wére die Erschdpfung in ihren
Knochen eingemauert.

Sie sah ihn, bevor er sie sah. Das war vielleicht das Einzige, was sie in diesem Moment als

kleinen Vorteil verbuchen konnte. Paul Richter stand am Rand der Trauergemeinde, die Hande in den
Taschen seines dunklen Mantels, und schaute auf den Sarg, als wére er tatsachlich in Gedanken
versunken. Er war breiter geworden in den Schultern, das Haar etwas kiirzer als friiher, und neben
ihm stand eine Frau, die Lena nicht kannte — schlank, rotblond, mit einem Gesicht, das selbst in
Trauersituationen irgendwie makellos wirkte. Die Frau hielt Pauls Arm, locker, aber

besitzergreifend, auf eine Art, die keine Fragen offenliel3.

Lena schluckte, was sie selbst nicht hatte benennen kdnnen, und trat naher an die Gruppe heran.
Der Pfarrer sprach von einem langen, erfillten Leben, von Gite und Geduld, und Lena versuchte,
sich auf seine Worte zu konzentrieren. Sie schaffte es bis zum dritten Satz, dann splirte sie, wie
sich etwas in ihrer Nackenmuskulatur anspannte — das alte, vertraute Signal, das ihr Korper seit
Kindheitstagen kannte. Sie hob den Blick. Paul schaute sie an. Keine Uberraschung in seinem
Gesicht, nur eine kurze, kaum sichtbare Bewegung der Mundwinkel, die bei ihm schon immer
irgendwo zwischen Spott und Anerkennung angesiedelt gewesen war und die sie nie hatte eindeutig
deuten kénnen.

Nach der Beisetzung stellten sich die Trauergéaste auf dem Kirchplatz zusammen, so wie das in
kleinen Dorfern immer geschieht — weil man sich kennt, weil man Zeit hat, weil das
Beisammenstehen nach dem Abschied leichter wiegt als das Alleinsein. Lena hatte eine Tasse
Kaffee in der Hand, die sie aus einem der Klappstihle neben dem Gemeindehaus mitgenommen
hatte, und unterhielt sich mit Frau Kessler, der ehemaligen Nachbarin, die ihr gerade erklarte, wie
ihre Tochter in Nurnberg eine Backerei ertffnet hatte. Lena nickte und lachelte und dachte dabei,
dass sie seit mindestens siebzehn Stunden nichts Richtiges gegessen hatte.

.Bergmann."” Die Stimme traf sie von der Seite, trocken und direkt, ohne jede Umschweife. So hatte



er immer ihren Nachnamen benutzt, wenn er sie herausfordern wollte — nie Lena, immer Bergmann,
als ware das eine Art Waffe, die er mit einer Hand fihren konnte. Sie drehte sich um. Paul stand
einen Schritt entfernt, die Kaffeetasse in der einen Hand, in der anderen nichts, und schaute sie mit
diesem Blick an, der sie schon als Kind zur Weil3glut gebracht hatte. Nicht abschatzig. Nur — zu
genau. Als wirde er etwas sehen, das sie nicht zeigen wollte.

.Richter", erwiderte sie, genauso knapp. ,Ich hatte dich hier nicht erwartet." Sie meinte es nicht

als Vorwurf, aber es klang so, und das war vielleicht auch nicht falsch. Er zuckte die Schultern.
.Frau Maurer hat mir in der sechsten Klasse das Schreiben beigebracht. Im eigentlichen Sinne,
meine ich. Nicht das mechanische Buchstaben-aneinanderreihen, sondern das andere." Er machte
eine vage Handbewegung, die bei einem anderen Menschen hilflos gewirkt hatte. Bei Paul wirkte
sie merkwirdig prazise. ,Das schuldet man ihr."

Lena schwieg einen Moment. Sie dachte an den Aufsatz mit der Sechs, an Frau Maurers
Rotstift-Kommentar am Rand: Zu nichtern. Leben ist keine Diagnose. Damals hatte sie die Lehrerin
dafiir gehasst. Jetzt, mit dreil3ig Jahren Medizin im Korper und der Erschdpfung eines halben Lebens
auf den Schultern, verstand sie, was die alte Frau gemeint hatte. ,Sie hat mir eine Sechs gegeben”,
sagte Lena. ,Fir einen Aufsatz Gber den Sommer." Paul hob eine Augenbraue. ,Wirklich? Mir hat sie
eine Eins gegeben und dazu geschrieben, ich solle aufpassen, dass ich das Schreiben nicht
benutze, um mich zu verstecken." Er lachte kurz, ein einzelnes, gedampftes Gerausch. ,Ich hab’

das damals nicht verstanden. Inzwischen schon."

Es war eines dieser Gespréache, die eigentlich tber etwas anderes sprachen. Lena kannte das
Prinzip aus der Notaufnahme — Patienten, die Uber Schmerzen im Knie redeten, wenn sie eigentlich
meinten, dass sie Angst vor dem Sterben hatten. Sie erkannte das Muster, und sie erkannte, dass
sie selbst gerade darin gefangen war, und sie tat trotzdem nichts dagegen, weil die Alternative —
direkt zu reden, wirklich direkt, iber das, was zwischen ihnen seit Jahren unausgesprochen in der
Luft hing — unvorstellbar erschien. Nicht hier. Nicht jetzt. Nicht nach zehn Jahren Schweigen. ,Du
siehst mude aus”, sagte Paul. Es klang nicht wie ein Vorwurf und auch nicht wie Mitgefihl. Es
klang wie eine Feststellung, und das war irgendwie noch schlimmer. ,Danke", sagte Lena. ,Du
siehst gut aus. Das ist vermutlich das Berlin." ,Das ist vermutlich die Verlobte", erwiderte er ohne
jede Ironie, und Lena merkte, dass er es nicht als Prahlerei meinte. Er meinte es einfach.

Die Verlobte hiel3 Clara, das erfuhr Lena funf Minuten spéter, als Paul sie miteinander bekannt
machte. Clara Wendt, Kunsthistorikerin, mit einem Lacheln, das echte Warme ausstrahlte und das
Lena sofort unsympathisch machte, weil man einer Frau, die ehrlich lachelt, nicht bose sein kann
und es trotzdem versucht. ,Paul hat viel von Ihnen erz&hlt", sagte Clara. Lena warf Paul einen
raschen Blick zu. Er rihrte in seinem Kaffee. ,Hat er das?" ,Dass Sie als Kinder zusammen
aufgewachsen sind. Dass es ziemlich turbulent war." Clara lachte leise. ,Er hat das so gesagt:
turbulent. Ich glaube, er meinte chaotisch.” ,Er meinte vermutlich, dass ich ihn regelmaRig zur
Verzweiflung gebracht habe", sagte Lena, und Paul schaute auf, und fiir einen Bruchteil einer
Sekunde war etwas in seinem Blick, das sie nicht einordnen konnte — zu schnell, zu flichtig, als
wére es nie dagewesen.

Das Mittagessen fand im Gemeindehaus statt, lange Tische mit weil3en Tischdecken, Sauerbraten
und Kartoffelklé3e, und Lena safld am Ende einer Tischgruppe neben Frau Kessler und einer alteren



Dame, die sie nicht kannte, und a3 zum ersten Mal seit Stunden etwas Warmes. Paul und Clara
salRen auf der anderen Seite des Raumes. Lena beobachtete sie nicht. Sie al3. Sie trank ein Glas
Wasser. Sie antwortete auf Fragen Uber Miinchen und die Notaufnahme und ob sie wirklich die ganze
Nacht arbeite. Ja, manchmal. Manchmal auch den ganzen Tag. Manchmal beides. Frau Kessler
schittelte den Kopf und sagte, das sei doch keine Art zu leben, und Lena lachelte und dachte, dass
Frau Kessler vielleicht nicht ganz unrecht hatte.

Auf dem Ruckweg zum Parkplatz, als die meisten Gaste bereits gegangen waren und das Licht Gber
den Feldern hinter dem Dorf in jenes stille, unentschlossene Grau Uberging, das dem Abend
vorausgeht, holte Paul sie ein. Keine Verlobte neben ihm — Clara war, wie er kurz erklarte, mit Frau
Kesslers Tochter ins Gesprach geraten, irgendwas Uber Kunstausstellungen in Nirnberg. ,Ich wollte
dich noch etwas fragen", sagte er. Er sagte es nicht auf seine tbliche Art, die leicht distanziert war
und immer ein kleines Uberlegenheitsgefiihl mitschwang. Er sagte es anders. Lena verlangsamte
ihren Schritt. ,Was?" ,,Ob es dir gut geht." Sie blieb stehen. Drehte sich zu ihm um. Er schaute sie
an, und diesmal war kein Spott darin, keine Ironie, kein von Kindheit an antrainiertes
Gegeneinander. Nur dieser Blick, zu genau, zu direkt, derselbe wie immer, aber jetzt ohne die
Schutzschicht darunter.

.Das ist eine merkwirdige Frage", sagte Lena. ,Nicht fur mich." Sie verschrankte die Arme, ein
Reflex, den sie nicht kontrollieren konnte. ,Ich bin miide. Das hast du schon selbst gesagt.” ,Ich
habe nicht gefragt, ob du miide bist. Ich habe gefragt, ob es dir gut geht." Er liel3 die Frage stehen,
ohne nachzuhelfen, ohne sie zu retten, so wie er das friher auch gemacht hatte — eine Frage in den
Raum stellen und abwarten, was sie damit tat. Es hatte sie als Teenager rasend gemacht. Jetzt
machte es ihr Angst. Nicht vor ihm. Vor der ehrlichen Antwort. ,Ich weil3 es nicht", sagte sie
schlieBlich, und es Uberraschte sie selbst, wie leicht diese Worte aus ihr herausglitten, als waren

sie schon lange bereit gewesen. ,Das ist die wahrste Antwort, die ich habe." Paul nickte, langsam,
als hatte er etwas bestatigt bekommen, das er schon geahnt hatte. ,Ich auch nicht", sagte er. ,Fur
das, was es wert ist."

Sie standen einen Moment lang nebeneinander auf dem Kiesweg, und die Stille zwischen ihnen war
keine feindliche. Das war das Seltsamste daran. Dreif3ig Jahre Sticheleien und Missverstandnisse
und das dumpfe, anhaltende Gerausch zweier Menschen, die aneinander reiben wie Kieselsteine,
und jetzt plotzlich — das. Eine Stille, die sich anfuhlte, als wére sie von innen gepolstert. ,Clara
scheint wunderbar zu sein”, sagte Lena. Sie meinte es so, wie sie es sagte, ohne Hintergedanken,
und das war vielleicht das Erwachsenste, was sie je zu ihm gesagt hatte. Paul schaute auf seine
Schuhe. ,Sie ist es." Er schwieg kurz. ,Es ist trotzdem nicht immer einfach." ,Das ist es nie",

sagte Lena. ,Bei niemandem." Er hob den Blick. ,Hast du gerade jemanden?" Sie schittelte den
Kopf. ,Ich habe die Notaufnahme. Das reicht fur eine Beziehung." Er lachte, kurz und echt, das
Lachen, das sie friher so selten gehort hatte und das sie deshalb, ohne es zuzugeben, immer
gesammelt hatte wie seltene Minzen.

Als Clara sie fand, standen sie noch immer dort, nicht naher beieinander als am Anfang des
Gespréchs, aber auch nicht weiter auseinander. Clara trat zu Paul, legte kurz eine Hand auf seinen
Arm, und schaute Lena mit einem Lacheln an, das keine Frage stellte und keine Antwort forderte.
»Wir wollten noch heute Abend zurlckfahren", sagte sie zu Paul. ,Wenn das geht." Paul nickte. Er



schaute Lena an. ,Fahrst du auch heute noch?" ,Morgen friih", sagte Lena. ,Ich schlafe bei meiner
Tante." Er streckte die Hand aus. Nicht als Geste der Versdhnung, nicht theatralisch — einfach so,
wie man einer Person die Hand gibt, der man begegnet ist. Lena schuttelte sie. Seine Hand war
warm, und sie hielt sie eine Sekunde langer als ndétig, bevor sie losliel3. ,Pass auf dich auf,
Bergmann", sagte er. ,Du auch, Richter", antwortete sie.

In der Nacht, in dem schmalen Bett ihrer Tante, mit dem Geruch von Lavendelsackchen und altem
Holz um sich herum, lag Lena lange wach und starrte an die Decke. Sie dachte nicht an Paul. Sie
redete sich ein, nicht an Paul zu denken. Sie dachte an Frau Maurers Rotstift-Kommentar, an die
Sechs auf dem Aufsatz, an die Worte: Leben ist keine Diagnose. Sie dachte daran, wie sich seine
Frage angefuhlt hatte — ob es ihr gut gehe —, und dass sie nicht gewusst hatte, wie man so etwas
beantwortet, ohne etwas preiszugeben, das man eigentlich fir sich behalten wollte. Sie dachte
daran, dass er gesagt hatte: Ich auch nicht. Fur das, was es wert ist. Und sie dachte, ohne es sich
einzugestehen, dass es vielleicht mehr wert war als alles, was sie in zehn Jahren nicht gesagt
hatten. Dann schlief sie ein, tief und ohne Traume, zum ersten Mal seit Wochen.



Kapitel 6

Risse im Panzer

Die Flasche Rotwein stand noch halb voll auf dem Fensterbrett, als Lena die Nachricht bekam. Nicht
per Anruf — Clara hatte ihr eine Sprachnachricht geschickt, elf Minuten lang, mit einer Stimme, die
zwischen Wut und Tranen hin- und herpendelte wie ein Boot im Sturm. Lena horte sie zweimal an,
sal} dabei auf der Bettkante ihres kleinen Zimmers im einzigen Gasthof des Dorfes, der noch
geoffnet hatte, und starrte auf die Tapete mit den verblichenen Blumenranken. Sie hatte nicht
vorgehabt, noch eine Nacht zu bleiben. Die Beerdigung war vorbei. Frau Maurer war unter der Erde.
Es gab keinen Grund mehr.

Und doch hatte sie ihre Tasche noch nicht gepackt.

Clara hatte geschrien, das hdrte man selbst durch die gedampfte Qualitat einer Sprachaufnahme
hindurch. Sie hatte gesagt, sie wisse es schon lange. Dass er nie wirklich bei ihr gewesen sei.

Dass sie seine Gedanken kenne, auch wenn er nie von ihr gesprochen habe — und gerade weil er
es nie getan habe. Lena presste das Telefon so fest ans Ohr, dass die Muschel weil3e Abdrticke auf
ihrer Wange hinterlie. Sie wartete darauf, ihren eigenen Namen zu hdren, aber er kam nicht. Was
kam, war schlimmer: ein langes, atemlos erschdpftes Schweigen, bevor Clara sagte, sie fahre jetzt,
und er solle nicht anrufen.

Lena legte das Telefon auf das Kopfkissen neben sich. Draufen war es schon dunkel, irgendwo
bellte ein Hund, und die Gaststube unter ihr summte mit dem gedampften Gemurmel der letzten
Trauergaste, die den Abend mit Bier und Erinnerungen streckten. Sie Gberlegte kurz. Dann stand sie
auf, griff nach ihrer Jacke und der halbvollen Weinflasche, und ging.

Sie fand ihn auf der Holzbank vor dem alten Brunnen auf dem Dorfplatz, der im Sommer immer nach
Algen roch und im Winter zufror. Paul sal3 da wie jemand, dem man gerade den Stuhl weggezogen
hatte und der noch nicht ganz begriffen hatte, dass er bereits auf dem Boden sal3. Er hatte die
Ellbogen auf die Knie gestitzt, den Kopf in beide Hande gelegt, und rihrte sich nicht, als Lena
naherkam. Erst als sie sich ohne ein Wort neben ihn setzte — nicht zu nah, aber nah genug — hob er
den Blick.

Sein Gesicht sah nicht aus wie das Gesicht eines Mannes, der weint. Es sah aus wie das Gesicht
eines Mannes, der aufgehort hat zu weinen, weil die Erschépfung grol3er geworden ist als der
Schmerz. Die Augen waren trocken und irgendwie weit, als blickte er auf etwas, das hinter allem
stand, was er sehen konnte.

.Du hast die Nachricht bekommen", sagte er. Es war keine Frage.
»Sie hat mir eine Sprachaufnahme geschickt." Lena hielt ihm die Flasche hin. ,EIf Minuten."
Er sah auf die Flasche, dann auf sie, und nahm sie. ,Was hat sie gesagt?"

.Vieles." Lena lehnte sich gegen die Rickenlehne der Bank. Das Holz war kalt und rau unter ihren



Schulterblattern. ,Nichts, was du nicht weif3t."

Paul trank. Nicht gierig, aber lang. Dann hielt er die Flasche auf den Knien fest, als brauchte er
etwas, woran er sich festhalten konnte. ,Wir haben uns gestritten, nachdem wir hier weggefahren
sind. Schon auf der Autobahn. Ich weif3 nicht mal mehr, womit es angefangen hat." Er pausierte.
.Doch. Ich weil3 es. Sie hat gefragt, warum ich nicht geweint habe. Bei der Beerdigung. Ich hab
gesagt, ich weine nicht vor anderen Leuten. Sie hat gesagt, sie sei nicht andere Leute." Er
schittelte den Kopf, langsam, wie jemand, der eine Gleichung nicht I6sen kann. ,Sie hat recht.”

Lena antwortete nicht. Sie nahm ihm die Flasche ab, trank selbst, und gab sie zurtick. Irgendwo in
einer der StralRen, die auf den Platz zufiihrten, schlugen eine Kirchturmuhr ihre Schlage in die Nacht
— zehn, elf. Lena z&hlte mit, ohne es zu wollen.

,Du hattest nicht kommen missen”, sagte Paul nach einer Weile.
Lch weilR."
~Warum bist du trotzdem hier?"

Sie dachte kurz nach. Nicht weil sie die Antwort nicht wusste, sondern weil sie sich fragte, wie
ehrlich sie sein wollte. ,Weil du das Einzige bist, was ich in diesem Dorf kenne, das noch atmet",
sagte sie schlielich. ,Und weil ich selbst gerade keine Lust habe, allein in einem Zimmer mit
Blumentapete zu sitzen."

Er sah sie an. Kurz, schrég, mit einem Ausdruck, den sie schwer deuten konnte — nicht Dankbarkeit,
nicht Belustigung, eher so etwas wie ein vorsichtiges Anerkennen, dass sie gerade beide an
demselben Ort gelandet waren, ohne es geplant zu haben. ,Blumentapete”, sagte er.

sverblichene Rosen. Sehr deprimierend.”
.Mein Zimmer hat Hirschgeweihe an der Wand."
,Das ist noch schlimmer."

Es war kein richtiges Lachen, das er ausstiel — eher ein Luftsto3, kurz und Uberrascht, als hatte er
nicht erwartet, dass sein Korper so etwas noch konnte. Aber es war da. Lena nippte an der Flasche
und schaute in die Dunkelheit des Platzes.

Sie sal3en so lange schweigend, dass die Kalte sich langsam von unten durch die Banklatten fral3
und Lenas Oberschenkel zu kribbeln begannen. Sie zog die Jacke enger um sich. Paul hatte nur
einen dunnen Pullover an, aber er schien die Temperatur nicht zu bemerken, oder er liel3 sie
bewusst zu, als ware korperliches Frieren eine ehrlichere Form von Schmerz als das andere.

»Sie hat nicht unrecht gehabt", sagte er irgendwann. Leise, fast zu sich selbst. ,Mit dem, was sie
gesagt hat. Ich war nie wirklich da. Nicht so, wie man da sein muss." Er rieb sich mit dem Daumen
tiber die Kndchel. ,Ich hab das lange nicht sehen wollen. Oder ich hab es gesehen und gedacht,
das reiche schon. Dass es genug ist, wenn man alles richtig macht. Die Wohnung, den Ring, das
Gesprach mit ihren Eltern.” Er hielt inne. ,Als wéare Liebe ein Projekt, das man abarbeiten kann."

Lena horte zu, ohne ihn zu unterbrechen. Das war neu flr sie — normalerweise hatte sie hier eine
Bemerkung platziert, etwas Scharfes oder Witziges, das Abstand schaffte. Aber heute Abend schien
dieser Reflex irgendwo tief drin zu schlafen.



.Hast du sie geliebt?", fragte sie stattdessen.
Paul brauchte einen Moment. ,Ich glaube, ich habe sie gut behandelt. Das ist nicht dasselbe."
.Nein", sagte Lena. ,Das ist es nicht."

Wieder Stille. Die Flasche wanderte zwischen ihnen hin und her, gleichmaRig, fast wie eine Geste,
die sie sich angewohnt hatten, ohne dartiber nachzudenken. Lena bemerkte, wie wenig noch drin
war, und beschloss, es nicht zu erwéahnen.

.Was ist mit dir?", fragte Paul.

~Was ist mit mir?"

»Du warst auch allein bei der Beerdigung."
Llch bin oft allein."

.Das habe ich nicht gefragt.”

Sie sah ihn von der Seite an. Er erwiderte ihren Blick nicht, schaute weiter geradeaus, aber seine
Haltung hatte sich leicht verandert — eine Art aufmerksames Warten, das sie von friher kannte,
allerdings in anderen Kontexten. Wenn er auf etwas wartete, das er ihr gleich unter die Nase reiben
wollte. Jetzt war es anders. Offener. Wie eine Tur, die man nur angelehnt hat.

,ES gab jemanden”, sagte sie nach einer Pause. ,Vor etwa zwei Jahren. Er hat Architektur studiert,
dann Architektur gemacht, dann irgendwann aufgehért, mich anzurufen." Sie zuckte die Schultern.
.Kein gro3es Drama. Nur das langsame Verschwinden, das schlimmer ist als Drama, weil man lange
nicht sicher ist, ob es wirklich passiert."

.Wie lange hat das gedauert?"
,Drei Jahre."

Paul sagte nichts. Aber er nickte, einmal, und es war das Nicken von jemandem, der versteht, nicht
von jemandem, der Mitleid zeigt. Lena registrierte den Unterschied und war dankbar dafur.

»Ich hab danach lange gebraucht, um wieder schlafen zu kénnen", sagte sie. Das war mehr, als sie
hatte sagen wollen. Sie trank noch einen Schluck. ,Nicht aus Trauer. Eher weil ich angefangen hab,
mich zu fragen, ob ich Uberhaupt in der Lage bin, etwas festzuhalten. Menschen. Dinge.
Irgendetwas."

,und?"
Llch weild es immer noch nicht."

Paul drehte die Flasche in seinen Handen. ,Du hast Frau Maurers Unterricht festgehalten”, sagte er.
Jahrelang. Du hast mir einmal erzahlt, dass du noch immer weif3t, welches Gedicht sie im dritten
Schuljahr an die Tafel geschrieben hat."

Lena blinzelte. Sie erinnerte sich an dieses Gesprach nicht — oder doch, irgendwo ganz hinten, in
einer dieser unwahrscheinlichen Situationen, in denen sie und Paul fir einen Moment aufgehort
hatten, aufeinander einzustechen, und einfach geredet hatten. Es musste Jahrzehnte her sein.

»Du hast dir gemerkt, dass ich das gesagt habe."



»Du hast es mir gesagt. Es ware seltsam, es zu vergessen."

,Du hast dir eine Menge gemerkt, das ich gesagt habe." Es war nicht anklagend gemeint, aber es
war auch keine Frage.

Paul sah jetzt doch zu ihr riiber. Sein Gesicht war ruhiger als vorhin, die Erschépfung immer noch
da, aber nicht mehr so absolut. ,Wir kennen uns seit wir sechs sind, Lena. Da bleibt einiges
hangen."

,Meistens das Falsche."
».Manchmal auch das Richtige."

Sie trafen sich einen Moment lang mit den Blicken, und Lena spurte etwas, das sie nicht benennen
wollte — nicht jetzt, nicht hier, nicht auf dieser zugigen Bank mit dem leeren Brunnen vor ihnen und
einem Tag voller Trauer im Ricken. Es war wie das Gefiihl, wenn man ein altes Buch aufschlagt und
merkt, dass man die Seiten noch kennt, obwohl man nicht mehr weil3, wann man es zuletzt gelesen
hat.

Sie schaute weg.

~Erinnerst du dich an den Tag, als du mir in der siebten Klasse mein Heft aus dem Rucksack
gezogen hast?", fragte sie. ,Das mit den Aufsatzen?"

Paul schwieg kurz. ,Ja."

.Du hast es vor der halben Klasse vorgelesen."
Jch weil3."

»Du hast mich damit fertiggemacht."

Ja." Keine Ausrede, keine Relativierung. Nur das Wort, kurz und flach wie ein Stein auf dem
Wasser.

Lena rollte das Weinglas in ihren Handflachen. ,Ich hab damals gedacht, du bist das grausamste
Wesen, das mir je begegnet ist."

»Du hast mir zwei Wochen spater einen Tintenkiller in meine Schultasche geschmiert."
.Das war Gegenwehr."

.Das war Krieg."

.Du hast ihn angefangen."

Paul lehnte sich leicht zurlck. ,Ich weil3, warum ich das getan habe. Mit dem Heft." Er sagte es
ohne dramatische Pause, ohne Einleitung. Einfach so, als hatte er den Satz schon lange
bereitgehalten. ,Du hast in diesem Aufsatz geschrieben, was du dir fiir dein Leben wiinschst. Und
ich hab es gelesen und gedacht — das ist genau das, was ich mir auch wiinsche. Wort fir Wort. Und
das hat mich so erschreckt, dass ich das Dummste getan habe, was man tun kann."

Lena safd sehr still.

»Du warst zwolf", sagte sie schlieflich.



Ja.
,Das ist eine ziemlich ausgereifte Analyse fur einen Zwdlfjahrigen.”
»Ich hab zwanzig Jahre gebraucht, um sie zu formulieren."

Die Flasche war leer. Lena bemerkte es jetzt, hielt sie trotzdem noch in der Hand. Uber ihnen war
der Himmel wolkenlos und hart, die Sterne sahen aus wie Nadeln in dunklem Stoff, und irgendwo
weiter hinten im Dorf erlosch ein Licht nach dem anderen. Die Gaststube war inzwischen still
geworden.

.Was stand in dem Aufsatz?", fragte Paul leise.
Lena sah ihn an. ,Du hast ihn vorgelesen.”
Llch hab ihn nicht verstanden. Damals."

Sie dachte nach. Nicht ob sie es ihm sagen wollte — das wusste sie noch nicht. Sondern ob sie sich
noch erinnerte. Und ja, sie erinnerte sich. Mit der genauen Schérfe, die manche Dinge aus der
Kindheit haben, scharfer als alles, was danach kommt, weil man sie sich so oft vorgestellt hat,
bevor man die Worte dafir hatte.

»Ich hab geschrieben, dass ich jemanden haben will, der bleibt. Nicht weil er muss, sondern weil er
will." Sie zog die Knie an. ,Und dass ich selbst jemand sein will, der es wert ist, dass man bleibt."
Sie pausierte. ,Fir eine Zwolfjahrige ist das erschreckend pathetisch."”

.Nein", sagte Paul. ,Es ist erschreckend genau.”

Lena legte den Kopf ein kleines Stlick nach hinten und schaute in den Himmel. Sie fUhlte die Kalte
jetzt wirklich, in den Fingern, an den Ohren, und sie liel3 sie zu, so wie Paul die Kélte zuliel3, und
irgendwie war das das Ruhigste, was sie seit Wochen gespurt hatte. Nicht gliicklich. Nicht geheilt.
Aber ruhig.

»Du solltest schlafen"”, sagte sie nach einer Weile.
,Du auch."
Lch weil3." Aber sie stand noch nicht auf. Und er auch nicht.

Sie sal3en noch eine gute halbe Stunde so — keine grof3en Worte mehr, keine weiteren
Gestandnisse, keine Erklarungen. Nur das gelegentliche Rascheln von Pauls Pullover, wenn er sich
bewegte, das leise Klicken der leeren Flasche, die Lena schlieRlich neben die Bank stellte, das
ferne Bellen des Hundes, der irgendwann aufgehdort hatte und jetzt wieder anfing. Irgendwann schob
Paul seinen Ful3 ein paar Zentimeter zur Seite, bis er ihren berthrte, und liel3 ihn da. Lena rickte
nicht weg.

Es war keine Geste mit Bedeutung. Oder vielleicht war es das, und keiner von beiden wollte es
benennen, weil es zerbrechlicher war als alles, was sie bisher gemeinsam tberlebt hatten — die
Sticheleien, die Missverstandnisse, den langen, zahen Krieg ihrer Kindheit und Jugend. Das hier
war etwas anderes. Kleiner und gleichzeitig schwerer. Wie ein erster Riss in einer Wand, durch den
kein Licht fallt, aber Luft.

Als Lena schlie3lich aufstand, zog sie die Jacke zurecht und hob die leere Flasche auf. Paul sah



zu ihr hoch, und sie sah auf ihn runter, und keiner von beiden sagte etwas Schlaues oder
AbschlieRendes, weil es nichts gab, das man hatte sagen mussen.

»Gute Nacht, Paul", sagte sie.
,Gute Nacht, Lena."

Sie ging zuriick Uber den Platz, die Flasche in der Hand, die Schritte leise auf dem alten
Kopfsteinpflaster. Sie drehte sich nicht um. Aber sie wusste, dass er noch sal3, noch schaute, und
dass er noch eine Weile so sitzen wiirde, bevor er sich schlie3lich erhob und seinen Weg zurtick in
sein Zimmer fand, zu den Hirschgeweihen an der Wand und der Stille, die nach dem Ende von etwas
immer besonders leer klingt.

In ihrem Zimmer legte sie die Flasche auf den Schreibtisch, zog sich die Schuhe aus und setzte
sich aufs Bett. Die Blumentapete war genauso verblichen wie vorher. Aber irgendwas hatte sich
verschoben — nicht an der Tapete, nicht am Zimmer, nicht an dem Dorf drauf3en vor dem Fenster,
das schon immer zu klein gewesen war fur alles, was zwischen ihr und Paul passiert war.

An ihr selbst. Nur ein kleines bisschen. Kaum merklich.

Aber da.



Kapitel 7

Das falsche Versprechen

.Kannst du dir das wirklich vorstellen?" fragte Lena, und die Frage hing zwischen ihnen in der

stillen Kuiche ihres Elternhauses, schwer wie der Geruch von kaltem Kaffee und altem Holz. Sie hielt
ihre Tasse mit beiden Handen, als brauchte sie etwas zum Festhalten. Paul sal} ihr gegentiber am
Tisch, an dem sie als Kinder nie gemeinsam gesessen hatten, jedenfalls nicht freiwillig, und er sah
sie an, als Uberlege er, ob die Frage eine Falle war.

Was genau?" sagte er schlieflich.

.Das. Das hier." Sie machte eine unbestimmte Geste, die irgendwie alles und nichts umfasste —
den Tisch, die Kiiche, die Nacht davor, die leeren Weinflaschen, die schon im Mdll lagen. ,Dass
wir... Freunde sind. Sein kénnten. Ob du dir das vorstellen kannst."

Paul schwieg einen Moment zu lang. Dann zog er die Mundwinkel hoch, nicht zu einem richtigen
Lacheln, eher zu dem Ausdruck, den Lena von friher kannte und immer als Herablassung gedeutet
hatte. Jetzt, heute Morgen, mit den Ringen unter seinen Augen und dem Hemd vom Vortag, sah es
anders aus. Verletzlicher, irgendwie. ,Nein", sagte er. ,Ehrlich gesagt nicht." Er trank einen

Schluck Kaffee. ,Aber ich halte es auch nicht fur vollig ausgeschlossen.”

Das war der Anfang des Experiments. Sie nannten es nicht so, nicht laut, aber beide wussten, was
es war — ein Versuch, vorsichtig, tastend, mit der stillen Ubereinkunft, dass sie bei der kleinsten
Katastrophe so tun wirden, als wéare nichts gewesen. Sie tauschten Nummern aus, was seltsam
genug war, weil sie die Nummer des jeweils anderen schon langst irgendwo hatten, in alten
Telefonlisten der Eltern, in Gruppenchats fur Klassentreffen, zu denen keiner von beiden je
erschienen war. Aber jetzt gaben sie sie sich bewusst, und das war etwas anderes.

Die erste Nachricht schickte Paul drei Tage spater. Kein Hallo, keine Einleitung, nur: Hast du
gewusst, dass der Backer Harms seinen Laden schliel3t? Lena starrte auf das Display und wartete
auf das vertraute Gefuhl der Gereiztheit, das Pauls Nachrichten friiher immer ausgel6st hatten, wenn
sie gezwungen gewesen war, sie zu lesen — bei Schulprojekten, bei organisatorischen Dingen rund
um ihre Familien. Es kam nicht. Stattdessen schrieb sie zurtck: Seit wann interessiert dich das?
Und er: Ich hab dort seit zwanzig Jahren mein Brétchen gekauft. Und dann, nach einer Pause:
Buchstablich.

Sie lachte. Allein in ihrer Wohnung in der Stadt, zwischen Umzugskartons, die sie immer noch nicht
vollstéandig ausgepackt hatte, obwohl sie schon seit acht Monaten hier wohnte, lachte sie Uber eine
Nachricht von Paul Brenner, und das Seltsame daran war, dass es sich nicht seltsam anflihlte. Es
flhlte sich leicht an. Erschreckend leicht.

In den Wochen darauf entwickelte sich etwas, das Lena nur als zaghafte Gewohnheit beschreiben
konnte. Paul schrieb, wenn er etwas las, das ihn an ihre Gesprache erinnerte — an die Nacht auf
dem Dorfplatz, an die Themen, die sie angeschnitten hatten, als waren sie alte Wunden, die man



nach Jahren des Zuwachsens vorsichtig wieder 6ffnet. Er schickte ihr einen Artikel Uber die
Psychologie von Kindheitsrivalitaten. Sie schickte ihm ein Foto des Hauses, an dem sie
vorbeigekommen war — das alte Grundstiick der Familie Wenzel, das nun abgerissen werden sollte.
Er antwortete: Dort habe ich mir mit neun Jahren das Handgelenk verstaucht. Sie: Ich weil3. Ich war
dabei. Er: Du hast gelacht. Sie: Nattrlich habe ich gelacht. Du bist Uber deine eigenen FilRe
gestolpert.

Und dann, zum ersten Mal seit Jahren, schrieb Paul ihr: Stimmt. War auch ziemlich bescheuert.

Lena legte das Telefon hin und sal3 eine Weile einfach da. Es gab Menschen, die man jahrelang
kennt, ohne sie wirklich zu kennen, und dann gibt es den Moment, in dem man merkt, dass man sie
doch kennt — tiefer, als man gedacht hatte, auf eine Art, die nichts mit Sympathie zu tun haben
muss. Paul Brenner war ihr vertraut wie eine Narbe, die man so oft ertastet hat, dass man ihre
genaue Form auswendig kennt. Und jetzt, langsam, begann sie zu verstehen, dass Vertrautheit nicht
dasselbe war wie Feindschatft.

Sie trafen sich ein erstes Mal bewusst, ohne den Vorwand einer Familienangelegenheit oder eines
Zufalls. Paul war fur ein verlangertes Wochenende in der Stadt, beruflich, sagte er, aber er hatte
zwei Stunden frei. Sie gingen in ein Café, das Lena gut kannte und das sie trotzdem nie mit
jemandem aus ihrer Kindheit betreten hatte, weil es zu ihrer jetzigen Welt gehdrte, zu der Person,
die sie geworden war. Aber Paul setzte sich an den kleinen Tisch am Fenster, bestellte einen
Espresso und sah sich mit dieser ruhigen, leicht distanzierten Aufmerksamkeit um, die Lena friiher
als Arroganz gedeutet hatte und die ihr jetzt wie Beobachtungsgabe vorkam. ,Schénes Viertel",
sagte er. Sie war Uberrascht, dass er das sagte, und noch tberraschter, dass sie ihm glaubte.

Sie sprachen zwei Stunden lang. Uber seine Arbeit als Architekt, iiber ihre Stelle in der Redaktion,
Uber den Tod seines Vaters und Uber ihre Mutter, die seit dem Tod von Lenas Vater zunehmend
vergesslich wurde und die Lena deswegen immer Ofter besuchte, auch wenn jeder Besuch sie mehr
erschopfte als der vorherige. Paul hérte zu, ohne Ratschlage zu geben, was Lena an Mannern
generell schatzte und bei Paul nie erwartet hatte. Als sie aufbrachen, standen sie kurz auf dem
Gehsteig, und Lena dachte, dass sie sich umarmen wirden, weil man das eben tat, wenn man sich
verabschiedete. Stattdessen nickte Paul ihr kurz zu, hob die Hand, und ging. Sie sah ihm nach und
dachte: Das war gut. Und dann: Vorsicht.

Die Freundschaft wuchs. Das war das Wort, das Lena sich selbst gegeniiber verwendete, bewusst
nichtern, bewusst prazise: sie wuchs, wie Pflanzen wachsen, ohne dass man es sieht, aber wenn
man eines Morgens hinschaut, sind sie gro3er als gestern. Paul und Lena telefonierten jetzt
manchmal abends, nicht lange, meistens ber praktische Dinge, die sich dann doch in langere
Gesprache verwandelten. Er erzahlte ihr von einem Bauprojekt, das ihn frustrierte, von einem
Auftraggeber, der keine Ahnung hatte, was er wollte, aber sehr genaue Vorstellungen davon, was er
nicht wollte. Sie erzahlte ihm von einem Artikel, den sie schrieb und der ihr nicht gelang, weil sie
nicht wusste, was sie eigentlich sagen wollte. ,Manchmal weil3 man erst, was man sagen will,
wenn man aufgehort hat, es sagen zu wollen"”, sagte Paul. Lena schwieg eine Sekunde. ,Das ist
entweder sehr klug oder vollstandiger Unsinn." ,Beides ist mdglich", sagte er, und sie hoérte, dass
er lachelte.

Es war ein Dienstagabend im Oktober, als Lena merkte, dass etwas nicht stimmte. Sie hatte den



ganzen Tag auf eine Nachricht von Paul gewartet, die nicht kam, und als sie das bemerkte — das
Warten, das unbewusste Uberpriifen des Telefons — saR sie in ihrer Kiiche und starrte auf die Wand,
als hatte jemand ihr den Boden unter den FilRen weggezogen. Nicht dramatisch, nicht mit einem
lauten Knall. Nur so: der Boden war weg.

Sie rief ihre Freundin Maja an, die sie seit dem Studium kannte und die die Gabe hatte, Dinge klar
zu sagen, ohne dabei grausam zu sein. ,Ich glaube, ich mache gerade etwas Dummes", sagte
Lena, ohne Einleitung. Maja war das gewohnt. ,Was flr eine Art von Dumm?" fragte sie. ,Die Art,
bei der man wartet", sagte Lena. Eine Pause. ,Auf wen?" ,Das ist das Problem." Stille. Dann:
.Lena." Ihr Name, so ausgesprochen, war eine vollstandige Antwort.

Lena schlief schlecht in dieser Nacht und am nachsten Morgen schrieb sie Paul eine Nachricht, die
vollig harmlos war — etwas Uber einen Film, den sie gesehen hatte, eine Empfehlung — und wartete,
bis er antwortete, und als er antwortete, war das Gefiihl, das sich in ihr ausbreitete, warm und
prazise und absolut falsch. Falsch nicht im moralischen Sinn, sondern im Sinn von: das fihrt
irgendwohin, wo ich nicht hinwill. Das fuhrt irgendwohin, wo es wehtun kann.

Sie kannte sich. Das war das Problem. Sie kannte sich gut genug, um zu wissen, was als nachstes
kame, wenn sie nicht aufpasste, und sie kannte Paul gut genug — inzwischen, nach diesen Wochen
und Monaten — um zu wissen, dass er nicht der Typ war, der auffing, was fiel. Nicht weil er kalt war,
sondern weil er selbst noch mitten im Aufraumen war, mitten in den Trimmern seiner geplatzten
Verlobung, mitten in diesem langen, stillen Prozess des Neusortierens. Sie wollte kein weiterer
Scherbenhaufen in seinem Leben sein. Und sie wollte nicht, dass er einer in ihrem wurde.

Also tat sie das, was sie immer getan hatte, wenn das Leben zu nah kam: Sie schuf Distanz, und
zwar schnell.

Tobias Recht kam zur richtigen Zeit, was bedeutete, dass er zur falschen Zeit kam, aber Lena war
nicht in der Stimmung fur diese Unterscheidung. Er war Journalist wie sie, hatte ein ruhiges,
angenehmes Gesicht und die Art von Begeisterungsfahigkeit, die Lena normalerweise leicht auf die
Nerven ging, die ihr jetzt aber wie Sauerstoff vorkam — unkompliziert, frisch, ohne Geschichte. Er
hatte keine Narben, die ihren eigenen &hnelten. Er kannte ihre Familie nicht. Er hatte ihr nie ihr Heft
vorgelesen. Er war einfach ein Mann, der sie an einem Donnerstagabend bei einer Redaktionsfeier
anlachelte und fragte, ob er ihr ein Glas Wein holen drfe.

~Ja", sagte Lena. ,Gerne."

Sie fing an, Tobias zu treffen, zunachst einmal in der Woche, dann &fter. Er war unkompliziert in der
Art, wie manche Menschen unkompliziert sind, ohne dass das eine Beleidigung wére — er hatte
keine tiefen Abgriinde, aber er hatte auch keine Fallstricke. Mit ihm konnte Lena Abende verbringen,
ohne das Gefiihl zu haben, dass gleich etwas passieren wirde. Das war angenehm. Das war auch,
wenn sie ehrlich war, ein bisschen langweilig, aber sie war nicht sicher, ob das ein Problem war
oder eine LOsung.

Paul gegentber erwéahnte sie Tobias zunachst nicht. Dann erwahnte sie ihn beilaufig, in einer
Nachricht, als ware er eine Randnotiz: Ich war gestern beim Konzert, mit jemandem aus der
Redaktion. Pauls Antwort kam schnell: Wie war es? Nicht: Mit wem? Nur: Wie war es? Lena tippte
und l6schte dreimal, bevor sie schrieb: Gut. Wir gehen nachste Woche wieder. Und Paul schrieb:



Schon. Ein Wort. Lena starrte auf das Wort und versuchte, darin etwas zu lesen, und horte dann auf,
weil sie wusste, dass sie genau das nicht tun durfte.

Paul seinerseits verschwand in seine Arbeit. Das war nicht neu — er hatte immer in seiner Arbeit
verschwinden kdnnen, das wusste Lena aus den wenigen Erzéhlungen, die sie Uber ihn gehdrt
hatte, von seiner Mutter, von gemeinsamen Bekannten, von seiner Ex-Verlobten Miriam, die einmal
bei einem Familientreffen leise zu Lenas Mutter gesagt hatte, Paul sei schwer zu erreichen, auch
wenn er direkt neben einem salR. Jetzt, in diesen Wochen, meldete er sich seltener. Die Abstande
zwischen den Nachrichten wurden langer. Wenn sie telefonierten, war er da, aber irgendwie weiter
weg, als ob er schon wieder angefangen hatte, Wande zu bauen, leise, methodisch, wie jemand, der
das sehr gut kann.

Lena sagte sich, das sei gut so. Das sei genau das Richtige. Sie hatten beide einen Schritt
zurickgemacht, gleichzeitig, instinktiv, wie zwei Menschen, die im Begriff sind, gegen einen
Abgrund zu laufen, und im letzten Moment bremsen. Das war Vernunft. Das war Selbstschutz. Das
war das Kllgste, was sie beide tun konnten.

An einem Freitagabend im November rief Paul an, ohne Vorwarnung, ohne Nachricht davor. Lena war
gerade bei Tobias, in seiner Wohnung, und sah das Display aufleuchten. Sie liel3 es klingeln.

Einmal. Zweimal. Beim dritten Mal nahm sie ab, stand auf und ging in den Flur, was sie sich selbst
nicht erklaren konnte, weil Tobias wusste, dass sie Freunde hatte, weil es keinen Grund gab, das
Gesprach zu verstecken.

,otore ich?" fragte Paul.
.Nein", sagte Lena, zu schnell.

Eine kurze Pause. ,Ich wollte nur... ich habe heute das Projekt bekommen. Das grof3e. Den Auftrag,
den ich seit zwei Jahren versuche zu kriegen." Seine Stimme klang anders als sonst — offener,
leichter, als hatte er einen Panzer abgelegt, den er selbst vergessen hatte zu tragen. ,Ich wollte es
jemandem sagen."

Lena lehnte sich gegen die kiihle Wand des Flurs. In der anderen Wohnung horte sie Tobias Musik
aufdrehen. ,Paul”, sagte sie, und sie wusste nicht genau, was danach kommen sollte, also sagte
sie: ,Das ist wunderbar. Das verdienst du."

Wieder eine Pause. Dann: ,Danke." Und etwas in seinem Ton sagte ihr, dass er meinte: Danke,
dass du abgenommen hast.

Sie redeten zwanzig Minuten lang. Uber das Projekt, tiber die Architektur, tiber die Idee dahinter, und
Paul erklarte ihr etwas Uber Tragwerke und Spannungsverteilung, was sie normalerweise nicht
interessiert hatte, aber aus seinem Mund klang es wie eine Metapher fur etwas anderes, und sie
horte zu, bis Tobias in den Flur kam und sie fragend ansah. Sie hob die Hand, einen Moment noch,
und wandte sich ab.

Als sie aufgelegt hatte, kam Tobias né&her und fragte, wer das gewesen sei. ,Ein alter Bekannter",
sagte Lena. Es war nicht gelogen. Es war auch nicht die Wahrheit. Tobias nickte und zog sie zurlick
ins Wohnzimmer, und Lena liel3 es geschehen, aber ein Teil von ihr blieb im Flur stehen, noch einen
Moment, mit dem Telefon in der Hand und Pauls Stimme noch im Ohr.



Das falsche Versprechen, das sie sich gegeben hatten — wir kbnnen Freunde sein, das geht, das ist
moglich — hielt. Es hielt auf eine Weise, die keiner von beiden erwartet hatte. Aber es hielt auch auf
eine Weise, die zunehmend unbequem war, wie ein Schuh, der passt, aber driickt, wenn man zu
weit lauft. Lena sagte sich, das sei der Preis. Freundschaft mit jemandem, den man lange nicht
mochte, hatte ihren Preis, und der Preis war diese gelegentliche Enge, dieses Geflhl, dass
irgendetwas nicht ganz stimmte, ohne dass man den Finger darauf legen konnte.

Sie legte den Finger nicht darauf. Sie lieR Tobias ihr die Hand halten, sie lieR Paul in sein Projekt
verschwinden, und sie sagte sich, dass das eine Leben war — nicht das beste, vielleicht, aber ein
vernunftiges, ein sicheres, eines, bei dem man morgens aufwachte und wusste, wie der Tag
verlaufen wiirde. Was man an dem anderen verlor, wenn man das wahlte, daran dachte sie nicht.
Oder sie dachte daran genau einmal, spat nachts, und dann schaltete sie das Licht aus.



Kapitel 8

Was zwischen den Zeilen steht

Paul schrieb das Wort dreimal, strich es dreimal durch, und warf schlieRlich den Stift auf den
Schreibtisch, dass er gegen die Kaffeetasse prallte und auf dem Boden rollte. Nicht das Wort war
das Problem. Das Problem war, dass er tiberhaupt schrieb.

Es war ein Samstagmorgen, und eigentlich hatte er eine Reportage Uber die Stadtentwicklung im
Ruhrgebiet fertigzustellen — Interviews, Statistiken, Blrgerproteste, alles lag sauberlich geordnet in
einem Ordner neben seinem Laptop. Aber seine Finger hatten sich verselbstandigt, und was auf dem
Bildschirm stand, hatte mit Stadtentwicklung nichts zu tun. Er las die ersten drei Satze, schluckte,
und las sie noch einmal. Dann lehnte er sich zurtick und betrachtete die Decke seiner kleinen

Kulche, als kénnte sie ihm erklaren, was gerade passierte.

Er hatte solche Texte friher manchmal geschrieben — Beobachtungen, persdnliche Miniaturen, kurze
Prosastiicke, die er nie verdtffentlichte und in einem Ordner verschwinden liel3, den er ,Ausschuss”
nannte. Sein Chefredakteur Brenner hatte ihn einmal dabei erwischt und gesagt: ,Schade, dass du
das nicht druckst. Da ist mehr drin als in deinen besten Recherchen." Paul hatte abgewinkt. Aber
jetzt, an diesem Samstagmorgen, schrieb er weiter.

Er schrieb tiber eine Frau, ohne ihnren Namen zu nennen. Er schrieb, wie er sie das erste Mal
gesehen hatte — nicht als das, was er damals gedacht hatte zu sehen, sondern als das, was er
heute verstand: ein Kind, das lernte, sich zu wappnen. Er schrieb Gber ihren Blick, der immer einen
halben Moment zu lange auf Dingen ruhte, die andere tibersahen — ein Riss im Pflaster, ein
vergessenes Fahrrad, ein alter Mann, der allein auf einer Bank sal3. Er schrieb, dass sie lachte, als
ware Lachen eine Entscheidung, die man bewusst trifft, und nicht ein Reflex. Und er schrieb, ohne
es so zu nennen, dass er nie aufgehdrt hatte, sie zu bemerken — durch all die Jahre, all die
Missverstandnisse, all die aufgebauten Mauern hindurch.

Als er fertig war, saf’ er eine Weile still. Dann schickte er den Text an Brenner mit dem Betreff: Wenn
du willst. Wenn nicht, auch gut. Er schob den Laptop zu Seite, holte den Stift vom Boden, und
begann widerwillig, die Ruhrgebiet-Reportage weiterzuschreiben.

Brenner antwortete vier Stunden spater: Drucken wir. Wochenendmagazin, Ubernachste Ausgabe.
Mehr davon.

Paul starrte auf die Nachricht und dachte zum ersten Mal seit Stunden nicht an Stadtentwicklung.

Lena fand den Artikel an einem Dienstagabend, zwischen einer halbgegessenen Portion Nudeln und
dem zweiten Glas Rotwein, den sie sich eigentlich nicht eingeschenkt hatte einschenken wollen.
Tobias war bei ihr gewesen, aber friih gegangen — er hatte morgen friih eine Prasentation, und er war
jemand, der Dinge ernst nahm, die er ernst nehmen sollte, und das fand sie gut an ihm, wirklich. Sie
mochte ihn. Er war unkompliziert und verlasslich und roch nach Holzseife, und wenn er lachte,

lachte er mit dem ganzen Gesicht. Es gab keinen verninftigen Grund, irgendetwas an ihm



auszusetzen.

Sie scrollte also durch ihr Handy, wie man das tut, wenn man eigentlich nicht scrollen, sondern
schlafen sollte, und irgendwo in dem Gewirr aus Nachrichtenartikeln und Katzenvideos und Werbung
fuir Dinge, die sie nie kaufen wirde, blieb ihr Daumen stehen. Es war ein geteilt von einer
Bekannten, die Journalistin war und solche Dinge teilte — ein kurzer Text, keine Reportage, kein
Interview, nur eine Beobachtung. Der Verfasser war Paul Richter.

Sie hatte weiterscrollen kdnnen. Sie tat es nicht.

Sie las den ersten Satz. Dann den zweiten. Beim dritten Satz stellte sie das Weinglas ab, weil ihre
Hand anfing, es zu fest zu halten. Er schrieb Uber eine Frau, die er in seiner Kindheit gekannt hatte.
Er nannte sie nicht. Aber er beschrieb, wie sie stand — immer leicht schrag, als wiirde sie sich auf
etwas vorbereiten, das gleich von der Seite kommen kdnnte. Er beschrieb ihren Humor, der
funktionierte wie ein Seismograph: am deutlichsten, wenn etwas unter der Oberflache bebte. Er
beschrieb, wie sie Dinge sammelte — nicht materiell, sondern im Kopf, kleine Beobachtungen, die
sie nie vergald und selten aussprach, als waren sie zu kostbar oder zu privat fur die gewdhnliche
Sprache.

Lena horte auf zu atmen.

Er schrieb: ,Ich habe sie jahrelang fir eine Gegnerin gehalten. Vielleicht, weil es einfacher ist,
jemanden zu bekampfen, als zuzugeben, dass man ihn nicht versteht — und dass man ihn nicht
versteht, weil man Angst hat, es zu tun. Sie hat mich auf eine Weise herausgefordert, fir die ich
damals keine Sprache hatte. Ich habe diese Sprache lange gesucht. Ich suche sie noch."

Sie las den Satz zweimal. Dreimal. Dann legte sie das Handy auf den Tisch, face down, als kdnnte
der Text sie nicht mehr lesen, wenn sie ihn nicht sah. Die Nudeln waren kalt geworden. Der
Rotwein stand unberihrt. Drau3en fuhr ein Auto vorbei, und sein Licht wischte kurz durch den
Vorhang, hell und fort, und Lena sal} in ihrer Kiiche und versuchte, ruhig zu atmen.

Sie kannte diesen Blick, den er beschrieben hatte. Den schragen Stand — den hatte ihre Mutter ihr
einmal als Kind abgewdhnen wollen, weil er unelegant aussah. Die Art, wie sie Dinge sammelte —
das wusste niemand so zu benennen, nicht einmal sie selbst hatte daftir je ein Wort gehabt. Die
Beschreibung des Humaors als Seismograph traf sie so genau, dass sie kurz die Augen schloss, weil
es sich anfuhlte wie ein Finger, der auf einen Punkt driickt, der eigentlich nicht bertihrt werden
sollte.

Er hatte sie nicht beschrieben, wie man jemanden beschreibt, den man beobachtet hat. Er hatte sie
beschrieben, wie man jemanden beschreibt, den man kennt — von innen, von unten, durch Schichten
hindurch. Und er hatte es in einer Zeitung veroffentlicht, fur alle, die es lesen wollten. Nur ohne

ihren Namen. Als wére es ein Brief, den er in eine Flasche gesteckt und ins Meer geworfen hatte, in
der Hoffnung, dass genau die richtige Person ihn finden wirde.

Lena nahm das Handy wieder, las den Text noch einmal von Anfang bis Ende, ganz langsam, und
danach saf sie lange still.

Sie schrieb ihm nicht. Sie rief ihn nicht an. Sie tat nichts von dem, was in ihr drangte und drlckte
wie Wasser gegen eine Schleuse. Stattdessen spulte sie die Nudeln weg, trank den Wein doch noch



aus, und ging schlafen — oder versuchte es zumindest.
Paul wusste, dass sie es gelesen hatte, weil sie drei Tage lang schwieg.

Nicht auf eine seltsame Weise. Nicht auf eine Art, die er hatte erklaren kdnnen, wenn ihn jemand
gefragt hatte. Sie schrieben sich weiterhin — tber Kleinigkeiten, einen Podcast, den er ihr empfohlen
hatte, ein Buch, das sie gerade las, eine absurde Begegnung in ihrer Mittagspause. Aber etwas in
dem Rhythmus ihrer Nachrichten hatte sich verandert, so wie sich das Gewicht eines Gesprachs
verandert, wenn jemand etwas weil3, das er nicht sagt. Die Satze waren gleich lang. Die Themen
waren dieselben. Aber da war eine neue Vorsicht, ein halber Schritt Abstand, als wirde sie neben
ihm gehen, ohne ihn zu berthren.

Er wartete. Er war gut darin geworden, zu warten.

Am vierten Tag schrieb sie: ,Ich habe deinen Artikel gelesen. Den im Wochenendmagazin.”

Er starrte auf die Nachricht und bemerkte, dass sein Herz einen Takt ausliel3. Er schrieb: ,Und?"
Es dauerte finf Minuten. Er zahlte sie nicht, aber er bemerkte sie.

Sie schrieb: ,Gut geschrieben."

Er las das und musste trotz allem lachen — dieses kurze, scharfe Lachen, das entsteht, wenn etwas
gleichzeitig komisch und schmerzhatft ist. Gut geschrieben. Nattrlich. Als hatte er ihr eine
Rezension uber ein Restaurant geschickt. Er schrieb zurtick: ,Danke."” Und dann, nach einer Pause:
,Mehr nicht?"

Diesmal dauerte es langer. Sieben Minuten, vielleicht acht. Er legte das Handy weg und holte es
wieder. Schlief3lich erschienen drei Punkte, die anzeigten, dass sie schrieb, dann verschwanden
sie, dann erschienen sie wieder.

Sie schrieb: ,Was willst du héren?"

Er dachte an alles, was er darauf hatte antworten konnen. Er dachte an die ehrliche Antwort, die zu
grof3 war fur eine Textnachricht und vielleicht fur diesen Moment Gberhaupt. Er schrieb: ,Nichts. Ich
wollte nur wissen, ob du es gesehen hast."

Sie schrieb: ,Ich hab's gesehen.”

Und das war alles. Das war genug. Das war in gewisser Weise mehr als alles, was er sich erhofft
hatte — nicht weil es eine Antwort war, sondern weil es keine Leugnung war. Sie hatte es gelesen.
Sie hatte es erkannt. Und sie hatte es ihm gesagt, ohne zu sagen, was sie erkannt hatte. Es war
eine Bestatigung in der Form einer Auslassung, ein Ja, das sich als Schweigen verkleidete.

Paul legte das Handy auf den Schreibtisch und sah lange aus dem Fenster. Unten auf der Stral3e
spielten zwei Kinder mit einem Hund, der zu grof3 fir sie war und sie durch die Gegend zog, und sie
lachten dabei so, als ware das Gezerrtwerden das Beste, was ihnen je passiert war.

Er dachte daran, wie er diesen Text geschrieben hatte. Wie die Worte gekommen waren, ohne dass
er sie gerufen hatte. Wie er beim Lesen des Fertigen gedacht hatte: Das hétte ich nicht schreiben
sollen. Und gleichzeitig: Das musste geschrieben werden. Dieser Widerspruch saf3 jetzt zwischen
ihnen wie ein Objekt auf einem Tisch — sichtbar fiir beide, von keinem bertihrt.



Er hatte nicht gelogen, als er schrieb, dass er die Sprache noch suchte. Er suchte sie tatsachlich.
Nicht die Sprache fir das, was er fuhlte — die hatte er, zumindest in Ansétzen, zumindest fur sich
allein, in den stillen Momenten, wenn er ehrlich genug war. Sondern die Sprache fir das, was er tun
sollte damit. Lena war mit Tobias zusammen. Lena war glucklich, soweit er das beurteilen konnte.
Und er war jemand, der gelernt hatte, Grenzen zu respektieren, auch wenn sie ihn einschlossen
statt schitzten.

Was er nicht wusste — und was Lena ihm nicht sagte und was sie sich selbst kaum eingestehen
wollte — war, dass sie den Artikel auf ihrem Handy gespeichert hatte. Nicht als Screenshot, nicht als
Lesezeichen, sondern als Text, den sie in die Notizen kopiert hatte, mit dem Titel ,P.R. —
Wochenendmagazin®. Sie hatte ihn noch zweimal gelesen, einmal morgens vor der Arbeit und
einmal abends, als Tobias neben ihr geschlafen hatte, und das Licht ihres Handys ihr Gesicht
beleuchtet hatte, das er nicht sehen konnte.

Sie hatte sich dabei ertappt, Satze auswendig zu lernen, ohne es zu wollen. Sie hat mich auf eine
Weise herausgefordert, fur die ich damals keine Sprache hatte. Dieser Satz ging ihr nach wie ein
Lied, dessen Melodie man nicht loswird. Nicht weil er ihr schmeichelte — obwohl er das auch tat,
auf eine Art, die sie nicht zugeben wollte — sondern weil er stimmte. Weil er beschrieb, was
zwischen ihnen immer gewesen war: ein Ringen, das kein Ringen war, eine Feindschatt, die sich
nie ganz wie Feindschaft angefuhlt hatte, eine Spannung, die zu viel Energie verbrauchte fir etwas,
das man als blof3e Abneigung hatte abtun kénnen.

Tobias fragte sie einmal, an einem Abend, als sie ungewoéhnlich still war: ,Alles gut?" Und sie hatte
gesagt: ,Ja, nur mide." Was stimmte, technisch gesehen. Sie war mide. Nur nicht von der Arbeit.

Sie hatte Paul nie gefragt, wen der Artikel beschrieb. Sie hatte nicht gefragt, weil sie es wusste —
mit der Gewissheit, die keine Beweise braucht, weil sie aus einem anderen Ort kommt als dem
Verstand. Und er hatte es ihr nicht gesagt, weil er wusste, dass sie es wusste. Das
Unausgesprochene zwischen ihnen hatte eine neue Schicht bekommen, weich und schwer wie
frisch gefallener Schnee, der die Konturen der Dinge verandert, ohne sie zu verbergen.

Eines Abends, etwa zwei Wochen nach dem Artikel, rief Paul sie an — nicht aus einem bestimmten
Grund, oder zumindest keinem, den er hatte benennen wollen. Er sagte, er habe gerade eine alte
Platte gefunden, die sein Vater ihm mal gegeben hatte, und er wisse nicht mehr, ob er sie schon mal
durchgehort habe. Lena fragte, welche Platte. Er sagte einen Namen, den sie nicht kannte. Sie
sagte, sie kenne ihn nicht. Er sagte, er konne ihr eine der Stlicke vorspielen, wenn sie wolle.

Also hielt er das Telefon an den Plattenspieler, und Lena saf3 in ihrer Kiiche und hérte zu, und
zwischen ihnen lagen dreihundert Kilometer und ein Geheimnis, das keiner von beiden laut
aussprechen wollte, und die Musik klang nach etwas, fir das Lena kein Wort hatte — warm und
unfertig und irgendwie dringend, wie etwas, das darauf wartet, zu Ende gebracht zu werden.

Als das Stick aufhorte, sagte keiner von beiden etwas. Dann sagte Paul: ,Gut, oder?" Und Lena
sagte: ,Ja." Und dann sprachen sie noch eine halbe Stunde tber andere Dinge, und als sie
auflegten, lag Lena lange wach und horte auf das Schweigen in ihrer Wohnung, das sich anders
anfuhlte als sonst — voller, schwerer, als wiirde es etwas enthalten, das noch keinen Namen hatte,
aber auf einen wartete.



Kapitel 9

Der Aufprall

»Du hattest mich nicht anrufen missen." Lenas Stimme klang rauer als gewohnlich, gedampft vom
Schmerzmittel und von der Erschdpfung, die sich wie ein schweres Tuch tber alles legte. Sie hielt
das Telefon mit der linken Hand, weil die rechte in einer Schiene steckte — gebrochenes
Handgelenk, zwei gebrochene Rippen, eine Gehirnerschiitterung, die die Arzte noch beobachten
wollten.

~Ich weilR", sagte Paul. Mehr nicht.

Sie hatte es von ihrer Schwester erfahren, spater, dass er bereits eine Stunde nach dem Unfall
angerufen hatte — noch bevor Lena selbst wieder ansprechbar gewesen war. Die Notaufnahme hatte
ihm keine Auskunft gegeben. Er hatte trotzdem gewartet, hatte immer wieder angerufen, bis ihre
Schwester Miriam schlieRlich abgenommen und ihm gesagt hatte, was Sache war. Lena stellte sich
das vor und wollte es gleichzeitig nicht zu genau vor sich sehen.

Der Unfall war dumm gewesen, auf eine Art, die sie noch Wochen spater beschamte. Eine eisglatte
Stral3e, ein Kreisverkehr, ein Lieferwagen, der aus einer Seitenstral3e kam und zu spat bremste. Ihr
Auto hatte sich um die eigene Achse gedreht, war gegen die Leitplanke geschlagen, und dann war
es still geworden. Sie erinnerte sich an das Gerdusch des zersplitternden Glases, das sich anhdrte
wie etwas, das man nicht mehr zuricknehmen konnte. Sie erinnerte sich an den Geruch nach
verbranntem Gummi und an die seltsame Ruhe danach, die keine Ruhe gewesen war, sondern
Schock.

Paul kam am nachsten Tag. Er klopfte an die Tir ihres Zimmers, und als sie hereinkam — nein, als er
hereinkam, sie lag ja, sie konnte nirgends hineinkommen — sah sie, dass er nicht geschlafen hatte.
Das erkannte sie sofort, auch durch den Nebel des Schmerzmittels hindurch. Er hatte diese
bestimmte Art, die Augen leicht zusammenzukneifen, wenn er mide war, als musse er die Welt ein
bisschen kleiner machen, damit sie ertraglich blieb.

»Du siehst schrecklich aus”, sagte sie.

.Danke." Er zog sich einen Stuhl heran, setzte sich, legte seine Jacke Uber die Stuhllehne. Alles

mit dieser kontrollierten Ruhe, die sie an ihm kannte und die sie friiher zur Weil3glut getrieben hatte,
weil sie nie gewusst hatte, was dahintersteckte. ,Du siehst auch nicht besonders gut aus, falls

das hilft."

,Schmeichelei war noch nie deine Starke."

.Nein." Er betrachtete sie. Nicht flichtig, nicht hoflich abschweifend wie die meisten Besucher, die
nicht wussten, wohin mit ihnrem Blick, wenn jemand so dalag. Er sah sie wirklich an — den Verband
an der Schlafe, die Schiene am Handgelenk, die Art, wie sie beim Atmen die Schultern anspannte,
weil die gebrochenen Rippen jeden tiefen Atemzug zu einem kleinen Kampf machten. ,Wie sind die
Schmerzen?"



.Verwaltbar." Eine Liige, aber eine, die sie sich leisten konnte.

Er nickte, als glaube er ihr nicht, und sagte trotzdem nichts dagegen. Das war neu. Fruher hatte er
das aufgespiel3t, hatte nachgebohrt oder ihr widersprochen, nur weil er es konnte. Jetzt sal’ er da
und liel3 ihr die Llge, und Lena merkte, dass ihr das mehr bedeutete als jede Widerlegung.

Er blieb drei Stunden. Sie sprachen nicht die ganze Zeit — manchmal sal3 er einfach da, wahrend sie
doste, und wenn sie die Augen aufschlug, war er noch da. Er las in einem dieser Taschenblcher,

die er immer in irgendeiner Jackentasche hatte, und einmal, als eine Krankenschwester hereinkam
und etwas an dem Schlauch an ihrem Arm justierte, hob er kurz den Blick und sah Lena an, nur kurz,
als wolle er sich vergewissern. Sie wusste nicht, wovon er sich vergewissern wollte. Dass sie

noch da war, vielleicht.

Als er ging, sagte er: ,Ich komme morgen wieder."
Keine Frage. Eine Feststellung.

Lena 6ffnete den Mund, um zu sagen, dass das nicht nétig sei, dass er sich keine Umstande
machen muisse, dass sie gut versorgt sei und Miriam sowieso jeden Tag vorbeikam. Stattdessen
horte sie sich sagen: ,,Gut.”

Er kam jeden Tag. Manchmal mittags, manchmal abends, einmal sogar kurz vor der Besuchszeit,
sodass die Schwester an der Rezeption ihm streng hinterhersah. Er brachte Dinge mit: einmal ein
Buch, das er fur sie ausgesucht hatte und tber das sie sich stritt — sie fand den Schreibstil
geschwollen, er fand ihre Einwénde kleinlich — und einmal brachte er einen Kaffee aus dem Café
schrag gegenuber, weil der Krankenhauskaffee, wie er sagte, ein Verbrechen gegen die
Menschlichkeit sei. Ein anderes Mal brachte er gar nichts mit, setzte sich, und sie sprachen tber
den Artikel. Endlich. Nach all den Wochen des Umgehens.

»Ich habe ihn dreimal gelesen”, sagte Lena. Sie lag mit leicht erhdhtem Oberkdrper, das Licht
drauf3en war schon grau, und irgendwo auf dem Gang lachte jemand kurz auf und wurde wieder still.
,Den Artikel."

Paul sah sie an. Er sagte nichts.

»Du hast mich sehr genau beschrieben.” Sie hielt inne. Die Rippen. ,lch meine — du hast sie sehr
genau beschrieben. Die Frau in dem Artikel."

Ja.
SWarum?"

Er lehnte sich in dem unbequemen Krankenhausstuhl zurtick, und fur einen Moment sah er aus wie
jemand, der eine Antwort bereits kennt und Uberlegt, ob er sie sagen will. ,Weil es stimmte", sagte
er schlie3lich. ,Alles davon. Und ich wollte, dass es irgendwo steht."

Lena liel3 das sacken. Drau3en fuhr ein Wagen vorbei, dessen Scheinwerfer kurz durch die
Jalousien stachen und wieder verschwanden. ,Du héttest es mir auch einfach sagen konnen."

.Hatte ich", sagte er. ,Aber du hérst mir nicht zu, wenn ich rede. Du hast nie zugehort. Du horst,
was du erwartest zu héren, und dann bauen wir beide unsere kleinen Festungen und schielR3en
aufeinander." Er sagte das ohne Vorwurf, fast sachlich, und das machte es schwerer zu erwidern.



LAuf dem Papier konntest du nicht weghéren."

Lena dachte an die Nacht, in der sie den Artikel gelesen hatte. An das Telefon, das sie danach in
die Hand genommen hatte, und das Lied, das sie ihm geschickt hatte, ohne zu erklaren warum. An
seine Stimme am Telefon, die nichts erklart hatte und trotzdem alles gesagt hatte. ,Nein", sagte sie
leise. ,Auf dem Papier nicht."

Die Tage dehnten sich. Die Gehirnerschitterung machte Lena schlafbedurftiger als ihr lieb war, und
die Rippen machten das Lachen zu einer Bestrafung, was dazu fiihrte, dass sie und Paul in diesen
Wochen mehr lachten als in den zwanzig Jahren davor zusammen, weil es das Absurdeste war, das
man sich vorstellen konnte: mit gebrochenen Rippen lachen und gleichzeitig nicht lachen kdnnen,
und Paul, der das naturlich wusste und trotzdem — oder gerade deshalb — immer den richtigen
Moment fand, um etwas zu sagen, das sie unweigerlich zum Lachen brachte. Jedes Mal sah er
dann schuldbewusst aus und war es offensichtlich nicht.

»,Du machst das mit Absicht", sagte sie einmal, mit einer Hand an der Seite.
»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest."”

~Paul."

,Lena."

Sie sah ihn an, und er sah sie an, und dann lachten sie beide wieder, und es tat weh, und es war
trotzdem das Beste, was sie seit Wochen gefiuhlt hatte.

An einem Abend — es war die dritte Woche, die Arzte sprachen davon, sie vielleicht in einigen Tagen
zu entlassen — blieb er bis kurz vor neun. Die Besuchszeiten endeten offiziell um acht, aber die
Schwester, die an diesem Abend Dienst hatte, war eine altere Frau mit einem Gesicht, das Dinge
gesehen hatte und sich um Kleinigkeiten nicht mehr scherte. Sie sah Paul beim Vorbeigehen an und
sagte nichts.

Das Zimmer war klein und roch nach Desinfektionsmittel und dem Lavendel-Handcreme, die Miriam
mitgebracht hatte. Paul sal3 auf dem Stuhl neben dem Bett, und Lena hatte sich auf die Seite
gedreht, so gut es ging, und sah ihn an. Es war das ruhigste Gesprach, das sie je gefiihrt hatten —
kein Gesprach eigentlich, eher ein Nebeneinandersein, das sich angeflhlt hatte wie etwas, das
schon immer da gewesen war und das sie nur nie hatten zulassen wollen.

~Warum kommst du jeden Abend?" fragte sie.

Die Frage hing im Raum. Paul sah auf seine Hande, dann zu ihr. Er antwortete nicht sofort, und sie
wartete, weil sie gelernt hatte — oder vielleicht gerade dabei war zu lernen —, dass seine Pausen
keine Ausweichmandver waren, sondern das Gegenteil: Momente, in denen er wirklich Gberlegte,
was wahr war.

Er stand auf. Langsam. Er trat an ihr Bett, und Lena sah, wie er die Hand hob, zégerte, und dann
legte er sie auf ihre — auf die linke, die unverletzt war, die nicht in einer Schiene steckte. Seine
Hand war warm und schwer und vollkommen ruhig, und er sagte nichts.

Lena splrte, wie sich etwas in ihrer Brust zusammenzog, das nichts mit den gebrochenen Rippen zu
tun hatte. Sie sah auf ihre ineinandergelegten Hande und dann zu ihm, und er sah sie an, und in



seinem Blick war alles, was er nicht sagte und was er nie gesagt hatte und was sie, so wurde ihr in
diesem Moment klar, schon lange gewusst hatte.

.Paul", sagte sie leise.

~Ich weilR", sagte er.

.Das ist keine Antwort."

.Doch", sagte er. ,Das ist die einzige Antwort, die ich habe."

Sie lie3 das zu. Sie lieR seine Hand zu. Sie lie3 den Moment zu, ohne ihn wegzuschieben oder zu
zerdenken oder in die Ironie zu fliichten, die sie beide so gut beherrschten und die so lange ihr
gemeinsames Schutzschild gewesen war. Sie lag da, und er stand da, und die Stille zwischen ihnen
war nicht leer, sondern voll — voll von allem, was sie beide wussten und was sie beide jahrelang
nicht hatten wahrhaben wollen.

Spéter, als er gegangen war, starrte sie an die Decke und dachte an den ersten Tag, an dem sie ihn
gehasst hatte. Sie war acht gewesen, er neun, und er hatte ihr auf dem Schulhof gesagt, ihr Aufsatz
sei ,ganz okay, fur jemanden, der nicht richtig schreiben kann", und sie hatte ihn so gehasst, dass
es sich fast korperlich angefiihlt hatte. Dieser Junge mit den zu grof3en Ohren und dem
selbstsicheren Grinsen, der immer eine Meinung hatte und nie eine Entschuldigung.

Wie viele Jahre waren das gewesen? Wie viele Umwege, Missverstandnisse, Turen, die sie ihm vor
der Nase zugeworfen hatte, und Turen, die er ihr zugeworfen hatte? Wie viele Male hatten sie sich

getroffen und getrennt, hatten aneinandergerieben wie zwei Steine, bis der Funke da gewesen war,
und hatten trotzdem jedes Mal die Augen zugekniffen und so getan, als hatten sie nichts gesehen?

Sie dachte an den Artikel. An die Zeile, die sie am langsten beschéftigt hatte: Sie ist die Art von
Mensch, die man ein Leben lang kennen kann und dennoch nie ganz begreift — und genau das,
dachte ich manchmal, ist das Schonste an ihr.

Sie hatte das dreimal gelesen. Dreimal war sie an dieser Zeile stehengeblieben, hatte das Heft auf
die Knie gelegt und aus dem Fenster gesehen, weil sie nicht gewusst hatte, was sie mit dem Geflhl
anfangen sollte, das diese Worte in ihr ausldsten. Etwas zwischen Warme und Panik. Etwas, das
sich anfiihlte wie ein Fenster, das sich 6ffnete, und man wusste nicht, was dahinter war, aber man
wusste, dass die Luft darin anders schmeckte als die Luft, an die man gewdhnt war.

Am nachsten Morgen rief er an, bevor er kam. Das hatte er noch nie getan.
»Ich wollte fragen, ob du etwas brauchst. Bevor ich losgehe.”

Lena hielt das Telefon und sah aus dem Fenster. Der Himmel war weil3, gleichmaRig, ohne Textur.
»Einen besseren Kaffee", sagte sie. ,Und vielleicht—" Sie brach ab.

LVielleicht was?"
Sie schloss die Augen. ,Komm einfach."
Eine kurze Pause. Dann: ,Ich bin in zwanzig Minuten da."

Als er hereinkam, stand der Kaffee in seiner Hand, und er sah sie an, und sie sah ihn an, und keiner
von ihnen sagte etwas uUber den Abend davor. Es war nicht nétig. Es war alles noch da, genau so,



wie sie es zurlickgelassen hatten — in der Luft zwischen ihnen, in der Art, wie er den Stuhl
heranrlickte und sich setzte, in der Art, wie sie die linke Hand ein kleines Stlick zur Bettkante
bewegte, ohne es zu bemerken oder doch mit Absicht, das wusste sie selbst nicht genau.

Er sah es. Er legte seine Hand auf ihre.
Diesmal war es keine Antwort auf eine Frage. Diesmal war es einfach so.

Und diesmal lief keiner von beiden weg.



Kapitel 10

Gestandnisse in der Abenddammerung

Paul stellte den Plastikbecher mit dem abgestandenen Krankenhausgesprach auf dem Fensterbrett
ab und drehte sich zu ihr um. Lena hatte aufgehort, die Decke zu glatten — dieses nervose Zupfen,
das er in den letzten Tagen als ihr Ablenkungsritual erkannt hatte —, und sah ihn an. Nicht fliichtig,
nicht mit dem schréagen, leicht spoéttischen Blick, den sie Uber Jahrzehnte perfektioniert hatte. Sie
sah ihn einfach an, still und offen, und das war so ungewohnt, dass er fiir einen Moment nicht
wusste, wohin mit seinen Handen.

»Du hast damals nicht zurtickgerufen", sagte sie. Kein Vorwurf in ihrer Stimme, keine Anklage. Nur
eine Feststellung, die seit Jahren irgendwo in ihr gelegen hatte wie ein Spilitter, zu tief fir die
Pinzette, nicht tief genug, um vergessen zu werden. ,Ich meine nach Martinas Hochzeit. Ich habe
dir eine Nachricht geschickt."

Paul zog den Stuhl heran, setzte sich, ohne zu antworten. Drauf3en versank der Januartag in einem
schmuddeligen Orangerot, das sich durch die Jalousien tastete und schmale Streifen auf den
Linoleumboden warf. Er kannte die Nachricht. Er kannte jedes Wort davon. Er hatte sie so oft
gelesen, dass er sie hatte auswendig zitieren kénnen, und er hatte nicht geantwortet, weil er nicht
gewusst hatte, wie man auf etwas antwortet, das einem den Boden unter den FiiRen wegzieht.

.Ich weilR", sagte er.
.Das ist keine Erklarung."

,Nein." Er rieb sich mit dem Daumen Uber die Handflache, eine alte Geste, die Lena kannte, weil
sie sie seit der Grundschule kannte. Paul, der sich die Hand rieb, wenn er nicht ligen wollte, aber
auch nicht die Wahrheit sagen konnte. ,Ich hatte Angst", sagte er schliel3lich, und das klang so
fremd aus seinem Mund, dass er es fast selbst nicht glaubte. ,Ich wusste nicht, was du meintest,
und ich hatte Angst, falsch zu liegen. Und noch mehr Angst, richtig zu liegen."

Lena schwieg. Irgendwo auf dem Flur ratterte ein Wagen vorbei, Metall auf Metall, dann Stille. Sie
dachte an jenen Abend zuriick, an Martinas Hochzeit, an das Lampenlicht tiber der Tanzflache, an
die Art, wie Paul sie angesehen hatte, als sie nicht hinschaute — oder dachte, nicht hinzuschauen.
Sie hatte drei Glaser Wein getrunken und dann diese Nachricht geschrieben, kurz und trotzdem zu
viel, und danach drei Wochen auf ihr Telefon gestarrt wie auf ein Urteil, das noch nicht gefallt
worden war.

»Ich dachte, du findest mich lacherlich”, sagte sie. Die Worte kamen langsam, als musste jedes
einzelne erst durch eine Schleuse. ,Ich dachte, du liest das, lachst, und beim nachsten Mal, wenn
wir uns sehen, machst du einen Witz darliber. So wie damals, als ich dir erzahlt habe, dass ich
Schauspielerin werden will."

Paul schloss kurz die Augen. Dieser Moment. Er war siebzehn gewesen, sie auch, und er hatte
gelacht — nicht aus Grausamkeit, sondern aus Uberraschung, aus Verlegenheit, weil er nicht



gewusst hatte, dass sie ihm etwas Echtes erzahlte, etwas, das ihr wichtig war. Er hatte gedacht, es
sei einer ihrer Stiche, eine Provokation, und er hatte zurtickgestochen, und erst Wochen spater hatte
er begriffen, was er angerichtet hatte. Aber da war es zu spat gewesen. Lena hatte sich eine Mauer
gebaut, glatt und hoch, und er hatte keine Ahnung gehabt, wie man daran klopft, ohne sich die
Kndchel aufzureil3en.

.Das war falsch von mir", sagte er. ,Damals. Ich hatte das nicht so sagen dirfen." Er machte eine
Pause. ,Ich war jung und dumm, und ich wusste nicht, wie ich mit dir reden soll, ohne gleichzeitig
das Geflihl zu haben, dass ich verliere."

.Was verlierst?"

Er sah sie an. ,Keine Ahnung. Den Abstand. Die Kontrolle." Er lachte kurz, trocken, ohne Humor.
,Dich, vielleicht. Wenn ich ehrlich wéare und du dann weggehst."

Lena liel3 das sacken. Es war nicht das, was sie erwartet hatte, und genau deshalb traf es sie. Sie
hatte sich auf einen Kampf eingestellt, auf das alte Muster, Stich und Gegenstich, Ironie gegen
Ironie, und stattdessen sald er da und sagte die Wahrheit, so direkt und ungeschiitzt, dass sie nicht
wusste, wo sie hinschauen sollte. Sie schaute auf ihre Hande. Die Schiene am linken Arm juckte.

»Ich bin nicht weggegangen", sagte sie leise.
.Nein." Eine lange Pause. ,Aber du hattest es gekonnt."

Es war das erste Mal, dass sie beide nicht auswichen. Kein Witz, kein Themenwechsel, kein
plotzliches Interesse an irgendetwas auf3erhalb des Fensters. Die Dammerung kroch ins Zimmer,
das Orange wurde grau, und niemand machte Licht. Als hatte das Dunkel ihnen geholfen, ehrlich zu
sein — als ware Ehrlichkeit etwas, das man im Halbdunkeln besser aushélt als im grellen Neonlicht
eines Krankenhausnachmittags.

.Ich hab dich gehasst", sagte Lena, und dann korrigierte sie sich sofort: ,Nein. Das stimmt nicht.
Ich hab mir gewiinscht, ich kénnte dich hassen. Es wére so viel einfacher gewesen."

SWann?"

.Nach der Sache mit Stefan." Sie nannte den Namen ohne Zittern, was sie selbst tUiberraschte.
Stefan, den sie mit Anfang dreil3ig geliebt hatte, oder geglaubt hatte zu lieben, und der sie verlassen
hatte, und Paul hatte damals — was hatte Paul damals getan? Er hatte ihr nicht kondoliert, nicht
angerufen, nicht das Falsche gesagt. Er war einfach aufgetaucht, an einem Dienstagabend, mit
einer Flasche billigem Rotwein und einem schlechten Film auf DVD, und hatte sich auf ihr Sofa
gesetzt und nichts gefragt. Und sie hatte das gehasst. Hatte es gehasst, weil sie gewusst hatte,
dass er wusste, was sie brauchte, und weil das bedeutete, dass er sie kannte, besser als Stefan

sie je gekannt hatte, und das war zu viel gewesen.

»Du warst damals einfach da", sagte sie. ,Und ich konnte dir das nicht verzeihen."
Paul runzelte die Stirn. ,Du konntest mir nicht verzeihen, dass ich da war?"

.Dass du gewusst hast, wie du da sein musst. Ohne Worte. Ohne diese furchtbaren Satze, die alle
anderen gesagt haben." Sie machte eine Stimme: ,Es wird wieder gut, du bist so toll, er weif3 nicht,
was er verloren hat." Sie liel3 die Stimme fallen. ,Du hast einfach den schlechten Film



eingeschmissen und nichts gesagt. Und ich hab gedacht — ich hab gedacht, wenn dieser Mensch
mich so gut kennt, warum hat er mich dann all die Jahre so behandelt?"

Jetzt war es Paul, der schwieg. Er horte, was sie sagte, und er horte auch, was sie nicht sagte, und
das war das Schwierigere. Die Jahre, in denen er einen Stich hatte landen lassen, wenn es eine
Zartlichkeit hatte sein kdnnen. Die Male, wo er weggegangen war, bevor sie gehen konnte. Die Art,
wie er ihren Erfolg kommentiert hatte, als sie die Stelle in Frankfurt bekommen hatte — dieser eine
Satz, beilaufig, fast gleichgultig: Na, Frankfurt. Weit weg. Als ware das das Einzige, was er dazu zu
sagen hatte. Als ware die Entfernung das Einzige, was ihn daran interessierte.

»Ich hab dich behandelt wie eine Gegnerin", sagte er schlie3lich. ,Weil ich nicht wusste, wie ich
dich anders behandeln soll."

,und wie hattest du mich behandeln wollen?"

Die Frage hing im Raum. Drau3en wurde es dunkel, das letzte Orange verschwand hinter den
Hausern, und auf dem Flur ging jemand mit schweren Schritten vorbei. Paul dachte an all die
Antworten, die er geben kbnnte, an die eleganten, ausweichenden, an die witzigen, die das
Gespréch in eine andere Richtung lenken wirden. Er dachte an all die Male, wo er genau das getan
hatte. Und dann liel er es.

.Wie jemanden, den ich nicht verlieren will", sagte er.

Lena atmete aus. Es war kein erleichtertes Ausatmen, kein romantisches Seufzen. Es war das
Ausatmen von jemandem, der sehr lange etwas festgehalten hat und jetzt, endlich, die Muskeln
entspannen darf. Ihre Augen wurden feucht, was sie &rgerte, und sie blinzelte es weg, was Paul sah
und nicht kommentierte, was sie ihm dankte, ohne es zu sagen.

»Ich hab damals auf der Hochzeit gedacht", sagte sie, ,dass du mich siehst. Wirklich siehst. Nicht
als Lena-die-immer-eine-Antwort-hat oder Lena-die-immer-gewinnen-muss. Sondern einfach
mich." Sie pausierte. ,Und das hat mir solche Angst gemacht, dass ich nach Hause gegangen bin
und dir diese Nachricht geschrieben hab. Weil ich dachte, wenn ich es nicht sage, verschwindet es
wieder, und dann hab ich es nie gesagt."

»,und dann hab ich nicht geantwortet."
,und dann hast du nicht geantwortet."

Sie sahen sich an, und es war kein schéner Moment. Es war der Moment, in dem zwei Menschen
begreifen, wie viel Zeit sie vertan haben, und das ist nicht schén, das ist fast korperlich
schmerzhaft, wie ein Muskel, der zu lange in der falschen Position war. Paul dachte an die Jahre
dazwischen. An die Weihnachtsfeiern bei gemeinsamen Freunden, wo sie hoflich miteinander
gewesen waren, hoflich und kihl, wie zwei Menschen, die eine alte Rechnung offen haben. An die
Geburtstage, wo er ihr pflichtschuldig gratuliert hatte, per Nachricht, kurz und ohne Warme. An all
die Gelegenheiten, wo er gedacht hatte: Jetzt. Jetzt sage ich es. Und dann nichts gesagt hatte.

»Ich hab mich immer gefragt”, sagte Lena, ,warum wir das nie hingekriegt haben. Andere Menschen
— die lernen sich kennen, die mdgen sich, und dann passiert das einfach. Bei uns war immer
dieser..." Sie suchte nach dem Wort. ,Dieser Widerstand. Als hatten wir beide beschlossen, dass
wir uns das nicht erlauben."”



LVielleicht war es das", sagte Paul. ,Vielleicht war es eine Entscheidung, die wir beide getroffen
haben, ohne es je auszusprechen."”

SWarum?"

Er dachte nach. Wirklich nach, nicht die schnelle Antwort, nicht die sichere. ,Weil es bei allem
anderen, was ich je wollte, irgendwann aufgehdrt hat zu wollen, wenn ich es hatte. Und du warst
das Einzige, was ich nicht ausprobieren wollte, weil ich Angst hatte, dass es genauso passiert.
Dass es aufhort.”

Lena offnete den Mund, schloss ihn wieder. Dann sagte sie: ,Das ist das Selbstgerechteste, was
ich je gehort habe."

Paul blinzelte.

,DU hast mir zwanzig Jahre genommen", sagte sie, und ihre Stimme war ruhig, aber darunter war
etwas, das keine Ruhe war, ,weil du Angst hattest, dass du mich eines Tages vielleicht nicht mehr
willst. Du hast mir die Entscheidung abgenommen."

Jch weil3." Er schluckte. ,lch weil3, Lena."
Llch bin witend auf dich."
Llch weil3 das auch."

»Ich bin auch witend auf mich." Sie lehnte den Kopf zuriick gegen das Kissen, mide auf einmal,
eine Mudigkeit, die nicht vom Unfall kam. ,Ich hatte nicht aufthéren dirfen. Mit dem Fragen. Mit dem
Versuchen. Ich hab irgendwann entschieden, dass du nicht willst, und dann hab ich so getan, als
wirde ich das auch nicht wollen, und irgendwann hab ich mir selbst geglaubt.”

Paul stand auf, nicht weil er gehen wollte, sondern weil er nicht stillsitzen konnte. Er trat ans
Fenster. Die StralRe unten war nass und leer, Laternen spiegelten sich im Asphalt. Er dachte an den
kleinen Jungen, der er gewesen war, als er Lena zum ersten Mal gesehen hatte — acht Jahre alt,
erster Schultag in der neuen Schule, und sie hatte ihm gesagt, er sitze auf ihrem Platz, obwohl es
keinen festen Platz gab. Er hatte ihr das gesagt, und sie hatte ihn angesehen mit diesem Blick, den
er seitdem nie vergessen hatte: Du bist mir eine Erklarung schuldig, die ich noch nicht eingefordert
habe. Er hatte nicht gewusst, was er damit anfangen sollte. Er wusste es jetzt auch noch nicht, aber
er hatte aufgehort, es als Problem zu sehen.

LIch will keine weiteren zwanzig Jahre verschwenden", sagte er, ohne sich umzudrehen.
.Nein", sagte Lena. ,Ich auch nicht."

Er drehte sich um. Sie sah ihn an, wieder dieser Blick, direkt und ungeschiitzt, und er kam zurlick
zum Stuhl, setzte sich, und diesmal, als er seine Hand auf ihre legte, war es kein Ausweichen, kein
Zogern. Es war einfach da. Ihre Finger schlossen sich um seine, vorsichtig wegen der Schiene, und
keiner sagte etwas.

Das Zimmer war fast dunkel. Niemand hatte das Licht eingeschaltet. Irgendwann wirde eine
Schwester hereinkommen und fragen, ob alles in Ordnung sei, und sie wirden ja sagen, und das
ware keine Lige. Es war in Ordnung. Es war nicht schén und nicht einfach und nicht das, was man
sich unter einem romantischen Gesténdnis vorstellt — kein Regen, keine Musik, keine Umarmung



unter dem richtigen Licht. Es war ein Krankenzimmer im Januar, es roch nach Desinfektionsmittel
und kaltem Kaffee, und sie hatten sich Dinge gesagt, die wehtaten, und sie hatten einander
zugehort.

Das, dachte Lena, war vielleicht das Ehrlichste, was sie je getan hatte.

Und Paul dachte: Ich hétte das friiher sagen sollen. Aber er wusste auch, dass er es nicht gekonnt
hatte. Dass sie beide es nicht gekonnt hatten. Dass manche Dinge ihre Zeit brauchen, nicht weil
die Zeit sie reift, sondern weil sie erst dann moglich werden, wenn man genug vom Leben gesehen
hat, um zu begreifen, was man verliert, wenn man sie nicht sagt. Er driickte ihre Hand. Sie driickte
zurtick. DraufR3en fuhr ein Auto vorbei, Scheinwerfer streiften kurz die Decke, und dann war es
wieder dunkel und still, und das war genug.



Kapitel 11

Der Anfang, der immer war

Eigentlich hatte sie sich immer vorgestellt, dass dieser Moment sich anders anfiihlen wirde. GréRRer
irgendwie. Aufwihlend. Als Kind hatte Lena sich Hochzeiten so vorgestellt, wie sie in den Filmen
vorkamen, die ihre Mutter an Sonntagabenden geschaut hatte: weil3e Schleifen, Tranen auf
gepuderten Wangen, ein Orchester, das anschwillt, wenn die Braut den Mittelgang betritt. Aber hier
stand sie vor dem kleinen Spiegel im Badezimmer von Mia und Jonas, ihre beste Freundin seit der
Schulzeit, und betrachtete ihr Gesicht, das vierundvierzig Jahre alt war und das zeigte. Die kleinen
Faltchen um die Augen. Die Linie, die sich zwischen Nase und Mundwinkel eingegraben hatte. Und
trotzdem — oder vielleicht genau deswegen — empfand sie nichts, was ihr Angst machte. Nur diese
merkwiurdige, fast schwebende Ruhe, die sie in den letzten Wochen begleitet hatte wie ein stiller
Begleiter.

»Du guckst dich an, als wirdest du jemanden suchen", sagte Mia von der Turschwelle aus. Sie
hatte ein Glas Sekt in der Hand und trug ein mattgoldenes Kleid, das ihr auf3erordentlich gut stand.
Ihre Haare waren hochgesteckt, ein paar graue Strahnen darin, die sie seit Jahren mit einer
Selbstverstandlichkeit trug, die Lena immer bewundert hatte.

»Ich suche auch jemanden”, antwortete Lena. ,Ich suche die Frau, die eigentlich erwartet hatte,
heute nervoser zu sein."

Mia lachte leise und trat ins Zimmer. Sie stellte das Glas auf die Ablage neben dem Waschbecken
und legte Lena die Hande auf die Schultern, sodass sie beide im Spiegel zu sehen waren. Zwei
Frauen, die sich seit dem Sandkasten kannten, die sich durch Abitur, Herzschmerz, Umzige,
Todesfalle und Neuanfange begleitet hatten. ,Vielleicht", sagte Mia, ,warst du nervdser, wenn du
ihn nicht schon dein ganzes Leben lang kennen wirdest."

Lena schwieg einen Moment. Dann nickte sie. Das stimmte. Das war vielleicht das Seltsamste und
das Richtigste an diesem Tag: dass Paul Berger, der Mann, den sie heute heiraten wirde, kein
Fremder war, in den sie sich verliebt hatte, sondern jemand, der schon immer da gewesen war. Wie
ein Mobelstlick, das man jahrelang taglich gestreift hatte, ohne es zu sehen — und das man eines
Tages wirklich betrachtet und begreift, dass man ohne es nicht mehr auskommt. Nur dass dieses
Mdbelstlick sie genauso lange geargert hatte, wie sie es kannte, und dass der Weg hierher kein
gerader gewesen war, sondern einer, der sich gewunden hatte wie ein alter Bergpfad, mit
Abgriinden, die sie fast zerrissen hatten.

Das Standesamt war ein kleines Gebaude in der Innenstadt, kein Prunkbau, kein historisches
Gemauer, aber der Raum, in dem die Zeremonie stattfand, hatte hohe Fenster, durch die das
Oktoberlicht in breiten, schragen Streifen hereinfiel. EIf Menschen sal3en auf den Stihlen, die man
halbkreisformig aufgestellt hatte. Mia. Jonas. Lenas jungere Schwester Petra mit ihnrem Mann. Pauls
Bruder Thomas und dessen Tochter, die gerade siebzehn war und aussah, als ware sie lieber
woanders, was Lena insgeheim amusierte. Eine gemeinsame Freundin aus ihrer Zeit in KdIn. Und



Herrn Wiesner, Pauls alter Nachbar und einziger verbliebener Freund aus Schulzeiten, der es sich
offenbar nicht hatte nehmen lassen, mit dem Zug aus Dortmund anzureisen, obwohl er kein Mann
war, der gerne reiste.

Paul stand vorne und drehte sich um, als Lena den Raum betrat. Er trug einen dunkelgrauen Anzug,
den sie noch nie an ihm gesehen hatte, und ein weil3es Hemd ohne Krawatte. Er hatte sich rasiert,
aber sein Haar war noch dasselbe: etwas zu lang, ein bisschen widerspenstig an den Schléafen. Sie
sahen sich an, und Lena bemerkte, dass er schluckte. Nicht aus Riihrung, dachte sie, sondern aus
diesem alten Reflex, den sie an ihm kannte: Er schluckte immer, wenn er etwas fuhlte und nicht
wusste, wohin damit. Dieser Mann, der so lange so wenig gesagt hatte. Der so lange so viel
gehalten hatte, bis es ihn fast zerrissen hatte.

Sie trat neben ihn. Er roch nach dem Aftershave, das er seit Jahren benutzte, und nach irgendetwas,
das einfach nach ihm roch. Sie hatte keine Blumen in der Hand. Das war eine bewusste
Entscheidung gewesen. Sie hatte sich geweigert, etwas festzuhalten, das sie nicht abgeben

konnte.

Die Standesbeamtin war eine Frau Ende flnfzig mit einem freundlichen, effizienten Gesicht, die
offenbar taglich Hochzeiten leitete und das mit einer stillen Professionalitat tat, die Lena schatzte.
Keine Ubertriebene Feierlichkeit. Keine aufgesetzte Emotion. Nur die Worte, die notig waren, und
Raum dazwischen.

Als Paul gefragt wurde, ob er Lena zur Frau nehmen wolle, sagte er: ,Ja." Klar und ohne Pause. Und
dann — das hatte sie nicht erwartet — drehte er sich zu ihr, bevor die Frage an sie gestellt worden
war, und sah sie an. Nicht mit dem Gesicht, das er der Welt zeigte. Nicht das kontrollierte, leicht
abweisende Gesicht, das sie jahrzehntelang gekannt hatte. Sondern mit einem Ausdruck, der offen
war auf eine Art, die sie korperlich spirte, irgendwo zwischen der Kehle und der Brust.

Ja", sagte auch sie, als die Frage kam. Und meinte damit nicht nur diesen Moment, sondern alles,
was davor gewesen war. Die Sticheleien auf dem Schulhof. Das Schweigen nach Martinas
Hochzeit. Die Jahre, in denen sie nebeneinander existiert hatten, ohne es zuzulassen. Das
Gespréach im Krankenzimmer, das alles aufgerissen hatte. Dieses Ja war kein Anfang. Es war eine
Bestatigung von etwas, das langst begonnen hatte, nur ohne ihr Wissen.

Danach gingen sie zu Ful3 zum Restaurant. Es war nicht weit, funf Minuten durch die Altstadt, an
einem kleinen Brunnen vorbei, an dem Kinder spielten. Thomas fiel zuriick, um mit Herrn Wiesner zu
reden, der langsamer ging. Petra schob sich neben Lena und driickte kurz ihre Hand, ohne etwas zu
sagen — das war Petras Art, und Lena mochte sie dafur. Paul ging neben ihr, und irgendwann, ohne
dass einer von beiden es bewusst entschieden hatte, nahm er ihre Hand. Einfach so. Als wére es
selbstverstandlich. Als hatte er es immer getan.

Das Restaurant hatte Mia ausgesucht: ein kleines italienisches Lokal, das einer Familie gehorte
und in dem die Tische eng beieinanderstanden und die Weinkarte handgeschrieben war. Der
Besitzer, ein breiter Mann mit einem Schnauzbart, der dringend gepflegt werden musste, hatte
personlich einen Tisch fur elf Personen vorbereitet und schaute kurz herein, um zu gratulieren,
bevor er in der Kiiche verschwand. Das Essen war gut, der Wein noch besser, und das Gesprach
war das, was Gesprache bei solchen Anlassen selten sind: wirklich.



Thomas hielt eine kurze Rede. Er war kein Redner von Natur aus, und das merkte man, aber genau
das machte es richtig. Er erzahlte von Paul als Kind, wie er immer derjenige gewesen war, der die
anderen zusammengehalten hatte, der nie viel gesagt hatte, aber immer da war, wenn man ihn
brauchte. ,Er hat mir nie erzahlt, dass er Lena mag", sagte Thomas mit einem trockenen Lacheln.
LEr hat mir Gber zwanzig Jahre lang erzahlt, dass sie ihn wahnsinnig macht. Was, wie ich jetzt
verstehe, dasselbe ist."

Gelachter. Echtes Gelachter, das nicht aus Hoflichkeit entstand. Lena lachte auch, und als sie Paul
ansah, sah sie, dass er grinste — dieses schiefe Grinsen, das sie kannte und das sie, zugegeben
erst sehr spét in ihrem Leben, zu mdgen begonnen hatte.

Mia sprach auch. Kirzer, aber praziser. Sie sagte: ,Ich habe Lena einmal gefragt, was sie an Paul
nervt. Das war vor ungefahr zwanzig Jahren. Sie hat angefangen, aufzuzéhlen, und dann nach zehn
Minuten aufgehdrt und gesagt: ,Ich glaube, eigentlich ist es, dass er mich kennt.' Ich wusste

damals schon, dass das die Antwort war." Sie hob ihr Glas. ,Auf zwei Menschen, die endlich
aufgehort haben, sich selbst im Weg zu stehen.”

Lena trank. Der Wein war kihl und trocken und gut. Sie merkte, dass ihre Hand auf dem Tisch lag
und Pauls Hand daneben, und dass ihre kleinen Finger sich beriihrten, ohne dass einer von beiden
eine groRe Geste daraus gemacht hatte. Dieses Bild blieb ihr: zwei Hande auf einem weil3en
Tischtuch in einem kleinen Restaurant in der Altstadt, keine Geste fur die Galerie, kein Beweis fiir
irgendjemanden. Nur Kontakt. Nur Anwesenheit.

Spater, als das Essen vorbei war und die anderen beim Dessert saRen und redeten, stand Paul auf
und trat ans Fenster. Lena sah es und folgte ihm nach einem Moment. Sie stellte sich neben ihn.
DrauRR3en war die StralRe ruhig, ein Fahrradfahrer fuhr vorbei, in einem Fenster gegentber brannte
Licht.

.Bereust du irgendwas?", fragte sie. Es war keine Frage aus Unsicherheit. Es war eine echte Frage,
weil sie wissen wollte, wo er stand.

Er Uberlegte. Das mochte sie an ihm: dass er nicht sofort antwortete, wenn er es nicht musste.
Ja", sagte er schlie3lich. ,Ich bereue die Zeit. Die verschwendete Zeit." Er wandte sich ihr zu.
LAber ich bereue nicht, wie wir hier gelandet sind. Weil ich glaube, dass wir anders nicht hierher
gekommen waren."

Lena dachte dartiber nach. Sie dachte an die zwoélfjahrige Lena, die Paul Berger gehasst hatte, weil
er ihr Bild mit Buntstift angemalt hatte. An die siebzehnjahrige Lena, die ihn nicht eingeladen hatte,
als die halbe Klasse bei ihr war. An die dreiRigjahrige Lena, die in einer anderen Stadt gelebt und
versucht hatte, ihn zu vergessen. An die vierzigjahrige Lena, die im Krankenzimmer gesessen und
zum ersten Mal in ihrem Leben nichts mehr hatte vortauschen wollen. ,Nein", sagte sie. ,Wir waren
nicht anders hier gelandet."

Einen Moment schwiegen sie. Dann sagte Paul: ,Ich habe dir nie gesagt, dass ich mich damals
geschamt habe. Wegen des Lachens. Wegen dem, was ich Uber das Schauspielern gesagt habe." Er
sprach langsam, als wirde er jeden Satz erst formen, bevor er ihn losliel3. ,Ich habe es nicht
vergessen."



»lch weilR", sagte Lena. ,Ich auch nicht. Aber ich habe aufgehdrt, es gegen dich zu verwenden."
Sie machte eine kurze Pause. ,Das ist, glaube ich, was Vergeben bedeutet. Nicht dass es nicht
mehr da ist. Sondern dass man aufhoért, damit zu schlagen."

Paul sah sie an, und wieder war da dieser offene Ausdruck, den sie noch nicht ganz kannte, der ihr
aber vertraut war, weil er echt war. ,Woher weif3t du das alles?", fragte er, und es klang nicht
spottisch, sondern ehrlich erstaunt.

»Ich war in Therapie", sagte Lena trocken. ,Dreimal. Unter anderem wegen dir."

Er lachte. Nicht das schiefe Grinsen, sondern ein richtiges Lachen, kurz und tUberrascht. Und Lena
lachte auch, und flr einen Moment waren sie einfach zwei Menschen am Fenster eines kleinen
Restaurants, die lachten Uber sich selbst, Gber inre Geschichte, lUiber die absurde Tatsache, dass
sie vierundvierzig Jahre alt waren und gerade erst am Anfang standen.

Als sie spater zurtick an den Tisch gingen, schaute Mia kurz auf und lachelte, ohne etwas zu

sagen. Jonas schenkte Wein nach. Thomas erzahlte Herrn Wiesner irgendetwas, das den alten Mann
zum Kopfschutteln brachte. Petras Mann hatte Pauls Nichte in ein Gesprach tiber Musik verwickelt,
und die Siebzehnjéahrige sah nicht mehr aus, als ware sie lieber woanders.

Lena setzte sich und betrachtete den Tisch. EIf Menschen, die sich in verschiedenen Graden
kannten und mochten und tolerierten. Kein Fest fur die Aul3enwirkung. Keine Choreografie. Nur der
echte, etwas unordentliche Querschnitt eines Lebens, das sie sich aufgebaut hatte, und ein Mann
neben ihr, der auch sein Leben aufgebaut hatte, und die Uberschneidung dieser beiden Leben, die
immer schon da gewesen war.

Paul fullte ihr Glas nach, ohne sie zu fragen. Sie hatte das friher als AnmalRung empfunden. Jetzt
empfand sie es als das, was es war: als jemanden, der sie kannte. Der wusste, dass ihr Glas leer
war, bevor sie es selbst bemerkt hatte. Das war keine Kleinigkeit, auch wenn es wie eine aussabh.

Am Ende des Abends, als die anderen gegangen waren und sie beide noch am leeren Tisch sal3en
und der Besitzer die Stihle hochstellte und dabei diskret so tat, als waren sie nicht mehr da, sagte
Paul: ,Ich habe heute Morgen gedacht: wenn das schiefgeht, ist alles kaputt. Drei3ig Jahre, die
ganze Geschichte, alles."

.und jetzt?", fragte Lena.

»~Jetzt denke ich, dass es nicht schiefgehen kann", sagte er. ,Nicht weil ich naiv bin. Sondern weil
wir uns schon alles angetan haben, was man sich antun kann. Und trotzdem hier sitzen." Er sah auf
ihre Hand. ,Es gibt nichts mehr, wovor ich Angst haben musste."

Lena dachte an das Krankenzimmer. An die Dammerung, die durch die Jalousien gefallen war. An
das Schweigen, das kein feindseliges Schweigen gewesen war, sondern ein erschopftes, ehrliches,
endlich. An seine Hand, die ihre gehalten hatte, nicht als Trost, sondern als Entscheidung.

.Ich schon”, sagte sie leise. ,Ich habe Angst, die Zeit zu verlieren. Die, die noch kommt." Sie
schaute ihn an. ,Deshalb will ich sie nicht verschwenden."

Er nickte. Kein groR3es Wort darauf. Kein Versprechen, das zu viel versprach. Nur dieses Nicken, das
alles enthielt.



Sie verlieRen das Restaurant um kurz nach elf. Die StraRe war still, ein paar Laternen brannten,
irgendwo in der Nahe spielte jemand Gitarre, ein paar Tone, die man nicht ganz horen konnte. Paul
legte den Arm um ihre Schultern, und Lena lehnte sich leicht an ihn, gerade so viel, dass es sich
anfuhlte wie Ankommen. Nicht wie Aufgeben. Nicht wie Verlieren von sich selbst. Sondern wie das
Finden von etwas, das schon immer da gewesen war und das man endlich beim richtigen Namen
nennen konnte.

Der Anfang war nicht heute gewesen. Der Anfang war immer gewesen. Heute war nur der Tag, an
dem sie aufgehdrt hatten, so zu tun, als ware es anders.



Kapitel 12

Was bleibt

Der Geruch von frisch gemahlenem Kaffee hatte sich in die Tapeten gefressen, in die Holzdielen, in
die Vorhange — er war das erste, was Lena jeden Morgen wahrnahm, noch bevor sie die Augen
offnete, und Uber die Jahre war er so sehr zum Geruch von Zuhause geworden, dass sie sich an
Hotelzimmern immer ein bisschen verloren fihlte. Paul stand immer friher auf als sie. Das war eine
Konstante, die kein Jahrzehnt verandert hatte. Sie horte ihn unten hantieren, das dumpfe Klacken
der Kaffeemihle, das leise Surren der Maschine, manchmal sein halblaut gesummtes
Vor-sich-hin-Singen, das er selbst nicht bemerkte und das er abstreiten wirde bis zu seinem
letzten Atemzug. Und jeden Morgen, wenn sie schlie3lich die Treppe hinunterkam, stand eine
zweite Tasse bereit.

So begann das gemeinsame Leben. Nicht mit Fanfare, nicht mit dem Bewusstsein seiner eigenen
Schwere, sondern mit kleinen Gesten, die sich zu Ritualen verdichteten, und mit Ritualen, die
schlie3lich zur Substanz wurden. Das erste Jahr war noch das schwierigste — nicht weil sie sich
nicht liebten, sondern weil zwei Menschen, die jahrzehntelang allein gelebt hatten, pl6tzlich lernen
mussten, Raum zu teilen. Paul legte seine Jacken Uber die Stuhllehne. Lena lie3 die Badezimmerttr
beim Duschen offen, was ihn wahnsinnig machte. Er las abends Zeitung, wenn sie reden wollte. Sie
vergal3, einzukaufen, wenn sie in ein Projekt vertieft war. Es gab Abende, an denen sie sich
ansahen und sich fragten, ob sie dasselbe Fehler nur in einem anderen Gewand wiederholten.

Aber dann kam Jonas.

Lena war siebenundvierzig, als sie schwanger wurde, und die ersten Wochen waren von einer
Mischung aus Staunen und blanker Panik durchzogen, die sich kaum in Worte fassen liel3. Paul
stand an jenem Abend in der Kiiche, als sie es ihm sagte, und er legte das Messer, das er in der
Hand hielt, sehr langsam auf das Schneidebrett. Eine lange Pause. Dann drehte er sich um, und sein
Gesicht trug diesen Ausdruck, den sie in ihrer Kindheit nie an ihm gesehen hatte und den sie erst

im Laufe der Jahre gelernt hatte zu lesen: vollkommene Uberwaltigung. Er kam zu ihr hertiber und
legte die Hande an ihr Gesicht, und er sagte nichts. Er musste auch nichts sagen. Jonas wurde im
Mérz geboren, mit einem Schopf schwarzer Haare und Pauls Stirnrunzeln, das sich schon in der
zweiten Lebensstunde einstellte, als ware er mit der Welt bereits unzufrieden. Lena weinte, als sie
ihn zum ersten Mal hielt — nicht aus Rihrung, zumindest nicht nur, sondern aus einer Art erschopfter
Dankbarkeit, die sie nicht erwartet hatte.

Elternschaft veranderte sie beide auf Weisen, die sie nicht vorhergesehen hatten. Paul wurde
weicher in Dingen, in denen er immer hart gewesen war, und unnachgiebiger in Dingen, die er
vorher fur unwichtig gehalten hatte. Lena entdeckte eine Geduld in sich, die ihr nie bewusst
gewesen war, und gleichzeitig eine Erschopfung, die ihr bisweilen das Gefuhl gab, sich selbst zu
verlieren. Es gab Nachte, in denen sie sich im Flusterton stritten, um Jonas nicht zu wecken, und
Nachte, in denen keiner von beiden mehr die Energie fur Streit aufbrachte und sie einfach



schweigend nebeneinanderlagen, jeder in seiner eigenen Erschopfung wie in einer Insel. Und es
gab Nachte, in denen Jonas schlief und sie am Kichentisch sal3en und Tee tranken und redeten —
wirklich redeten, Uber Dinge, fir die sie friher keine Sprache gehabt hatten. Die Kindheit. Die
Fehler. Was sie sich voneinander gewilnscht hatten, damals, als sie noch zu stolz gewesen waren,
um es auszusprechen.

Drei Jahre nach Jonas kam Clara. Clara war von Anfang an anders — lauter, dringlicher, mit einer
Energie, die den Raum flllte, bevor sie ihn Uberhaupt betreten hatte. Sie war es, die mit vier Jahren
Pauls Brille in den Suppentopf warf, um zu sehen, ob Glas schmilzt, und die mit sieben Lena
beibrachte, wie man Origami-Kraniche faltet, weil sie es selbst auf YouTube gelernt hatte. Paul
liebte sie mit einer Intensitat, die ihn manchmal erschreckte. Lena liebte sie mit einer Erschopfung,
die sich anfuhlte wie Liebe in Reinform — ungefiltert, unkontrolliert, manchmal kaum zu ertragen.

Die Jahre mit kleinen Kindern waren laut und dicht und von einer Gleichzeitigkeit durchdrungen, die
riickblickend kaum fassbar schien. Irgendwann dazwischen starb Pauls Vater. Es war ein Herbst, an
den sich Lena weniger wegen des Wetters erinnerte als wegen des Geruchs im Krankenhausflur —
Desinfektionsmittel und Plastik und darunter etwas Stif3liches, das sie nicht benennen konnte. Paul
sall am Bett und hielt die Hand seines Vaters, und Lena safd dahinter, eine Hand auf Pauls Schulter,
und sie wusste, dass es nichts zu sagen gab. Das war das Schwerste — nicht der Tod selbst,
sondern die Stille danach, in der Paul tagelang kaum sprach und sie lernte, dass Anwesenheit
manchmal die einzige Form von Liebe ist, die zahlt. Er kam irgendwann zuriick. Nicht auf einmal,
nicht dramatisch, sondern in kleinen Schritten: ein Abend, an dem er wieder Witze machte. Ein
Morgen, an dem er wieder summte. Lena beobachtete es und sagte nichts, aber sie war dankbar.

Auch ihre eigene Mutter starb, einige Jahre spater. Das war anders. lhre Mutter und sie hatten eine
komplizierte Geschichte gehabt — eine Geschichte aus unausgesprochenen Erwartungen und
verpassten Momenten, aus Liebe, die sich nie ganz in die richtige Form hatte figen wollen. Am

Ende waren sie sich ndhergekommen, langsam und mihsam, und Lena hielt ihre Hand, als sie ging,
und splrte dabei etwas, das sie nicht als Frieden hatte bezeichnen kénnen, aber vielleicht als
Erschopfung des Streits. Hinterher sal} sie auf der Treppe vor dem Haus ihrer Mutter, und Paul setzte
sich neben sie, ohne zu fragen, und gab ihr sein Taschentuch — das echte, gestarkte, das er immer
dabei hatte und das sie friher einmal lacherlich gefunden hatte. Sie faltete es in der Hand und
weinte, und er legte den Arm um sie und liel3 sie.

Zwischen diesen Verlusten lagen Reisen. Eine Woche in Lissabon, wo sie sich am dritten Tag Uber
eine Restaurantwahl so grundlich in die Haare gerieten, dass sie getrennt durch die Alfama liefen
und sich abends am Hotelzimmer wieder begegneten, beide gleichzeitig anklopfend an derselben
Tur, was so absurd war, dass sie beide lachen mussten, ob sie wollten oder nicht. Zwei Wochen in
Japan, als Jonas vierzehn war und Clara elf, und beide Kinder so beeindruckt von Kyoto waren,
dass sie tagelang kaum sprachen — ein Schweigen, das so anders war als ihr sonstiges Schweigen,
dass Lena und Paul es wie ein Geschenk behandelten. Ein Sommer in einem Ferienhaus in der
Bretagne, wo es die meiste Zeit regnete und sie Karten spielten und Blcher lasen und Paul eines
Abends ein Fischgericht kochte, das besser war als alles, was sie je in einem Restaurant gegessen
hatten, und er tat so, als wére das selbstverstandlich, obwohl er aussah wie ein Mensch, dem
gerade die Hauptrolle in einem Film angeboten worden war.



Der Streit war nie verschwunden. Das war vielleicht das Ehrlichste, was sich tber ihre Ehe sagen
lieR3: Sie stritten sich, durchgehend, Giber Jahrzehnte, mal laut und mal im Unterton, mal Uber
Wichtiges und mal tGiber Dinge, die so unwichtig waren, dass sie sich hinterher schamten. Paul war
stur auf eine Weise, die Lena noch immer zur Weiglut bringen konnte — diese Uberzeugung, im
Recht zu sein, bevor er die Argumente Gberhaupt gehort hatte, dieses Zumauern hinter Schweigen,
wenn er wusste, dass er verloren hatte. Und Lena konnte kalt werden in einer Art, die Paul
manchmal sagte, sie treffe ihn wie eine Klinge — die Préazision, mit der sie in einem Streit das Wort
fand, das am meisten schmerzte, die Fahigkeit, sich zuriickzuziehen und ihn mit seiner eigenen
Hilflosigkeit allein zu lassen.

Aber sie hatten gelernt. Das war das Entscheidende. Nicht, aufzuhéren zu streiten, sondern zu
verstehen, was unter dem Streit lag. Paul lernte, dass sein Schweigen fur Lena wie Ablehnung
wirkte — wie das alte Schweigen seiner Familie, in der Gefiihle keinen Platz hatten. Lena lernte,
dass ihre Kalte fur Paul wie Bestatigung klang — wie die Stimme derer, die ihm sein ganzes Leben
gesagt hatten, er sei nicht genug. Das Wissen darum machte den Schmerz nicht kleiner, aber es
machte ihn verstehbar. Und Versténdnis, das hatten sie beide gelernt, war manchmal die einzige
Form von Gnade, die zwei Menschen flireinander aufbringen konnten.

Jonas zog mit zweiundzwanzig aus. Clara mit neunzehn, friher als erwartet, flr ein Studium in
Wien, und Lena stand an jenem Abend in Claras leerem Zimmer und legte die Hand auf das
ungemachte Bett und dachte, dass Liebe vielleicht immer auch das ist: Loslassen. Paul fand sie
dort. Er sagte nichts, er lehnte nur an der Turrahmung und sah sie an, und sie drehte sich um und
sagte: ,Ich weil3, ich bin albern.” Und er sagte: ,Du bist nicht albern.” Und das war genug.

Mit Mitte sechzig begann Pauls Knie ihn zu quélen — ein altes Laufsport-Erbe, das sich jetzt in
Rache Ubte. Er horte auf zu joggen, widerwillig, mit einer Verbitterung, die sich auf alles legte wie
Staub. Lena schlug Schwimmen vor, er sagte, Schwimmen sei etwas fur Menschen ohne Rickgrat,
und sie sagte, er solle sich nicht so anstellen, und er sagte, er stelle sich nicht an, und sie sagte,
doch, das tue er, und am Ende schwamm er. Drei Mal die Woche, mit einer Verbissenheit, die
aussah wie Wut, aber das war bei Paul oft dasselbe wie Hingabe. Sein Knie wurde nicht besser,
aber er wurde ruhiger mit ihm. Das war vielleicht das Gleiche.

Dann, mit achtundsechzig, die Diagnose. Lena sal3 neben ihm in dem wei3en Zimmer, und der Arzt
sprach, und sie horte die Worter und spurte, wie sie sich in ihr Inneres brannten — Herzinsuffizienz,
Medikamente, Einschrankungen, Kontrollen —, und gleichzeitig sal3 ein Teil von ihr vollkommen still
und beobachtete Pauls Hande auf dem Schenkel, wie er die Finger leicht krtimmte und wieder
streckte, das kleine Zeichen, das sie nach dreiundzwanzig gemeinsamen Jahren als sein Zeichen
fir Angst kannte. Sie legte ihre Hand auf seine. Er drehte die Handflache nach oben und schloss die
Finger um ihre, ohne den Blick vom Arzt zu nehmen. Hinterher, auf dem Parkplatz, standen sie bei
dem Auto und keiner 6ffnete die Tur, und schlie3lich sagte Paul: ,Na ja." Und Lena sagte: ,Na ja."
Und dann sagte Paul: ,Du brauchst jetzt nicht so zu tun, als ware das nichts." Und sie sagte: ,Tue
ich nicht." Und er sagte: ,,Gut." Und sie stiegen ein und fuhren nach Hause, und auf der Fahrt hielt
sie seine Hand auf dem Schalthebel, und er lie3 es zu, was er sonst nur selten tat, weil er sagte, es
lenke ihn ab.

Die Jahre nach der Diagnose waren anders. Nicht schlechter, nicht unbedingt — aber mit einem



anderen Gewicht. Sie lernten, langsamer zu werden. Paul lernte, Grenzen anzunehmen, was fur ihn
wie eine Fremdsprache war, die er mit grimmiger Entschlossenheit Ubte. Lena lernte, Angst zu
tragen, ohne sie zu zeigen — nicht weil sie sie verstecken wollte, sondern weil sie merkte, dass
Paul ruhiger war, wenn sie ruhig war, und dass Ruhe manchmal eine Form von Liebe ist. Jonas
besuchte sie 6fter, Clara rief haufiger an. Es gab Abende, an denen sie alle zusammen am Tisch
salden, Claras Mann dabei, Jonas' Freundin, spéater Claras Kinder — zwei Madchen mit Pauls
Stirnrunzeln —, und Lena saR manchmal einen Moment auRerhalb von sich selbst und sah auf das
Bild: diesen langen Tisch, diese Gesichter, dieses Gewirr aus Stimmen und Lachen und dem Klong
eines umgestoRenen Glases, und sie dachte, dass dieses Bild die Summe aller Entscheidungen
war, die sie je getroffen hatten. Jede Versohnung. Jedes Bleiben. Jedes erneute Offnen, wenn es
einfacher gewesen waére, sich zu verschliel3en.

Paul sagte ihr einmal, spat in einem dieser Abende, als die anderen gegangen waren und sie
zusammen das Geschirr spuilten — er wusch, sie trocknete, auch das eine Konstante —, dass er
manchmal daran dachte, wie es gewesen ware, wenn sie nie geheiratet hatten. Wenn einer von
ihnen nachgegeben hétte, damals, dem Stolz, der Angst, dem alten Muster. Sie fragte ihn, was er
dabei dachte. Er schwieg einen Moment, dann sagte er: ,Dass ich froh bin, dass wir es nicht getan
haben. Nachgegeben." Sie trocknete eine Schiissel ab und sagte nichts, aber sie lehnte sich kurz
gegen seine Schulter, und er lehnte sich zurtick, und eine Weile standen sie so, Schulter an
Schulter tGiber dem Spulbecken, das Wasser noch warm.

Liebe, das hatten sie beide gelernt, war kein Zustand. Es war keine Sache, die man hatte oder nicht
hatte, keine Eigenschaft, die man besal? oder verlor. Es war eine Entscheidung, die man jeden
Morgen neu traf — manchmal leicht, manchmal unter Aufbietung aller Krafte, manchmal in dem
Moment, in dem man eigentlich gehen wollte und sich dann doch umdrehte. Es war die zweite

Tasse Kaffee. Es war das Taschentuch auf der Treppe. Es war die Hand auf dem Schalthebel. Es war
das Zurticklehnen gegen eine Schulter, die man kannte wie die eigene, besser vielleicht, weil man

sie von aul3en sehen konnte.

Und so vergingen die Jahre. Nicht gleichm&Rig, nicht ohne Narben, nicht ohne Momente, in denen
einer von ihnen zweifelte oder miide wurde oder das Gewicht der gemeinsamen Geschichte zu
schwer fand. Aber sie vergingen zusammen. Das war das Entscheidende. Nicht, dass alles gut
geworden war — das war es nicht, konnte es nicht sein, weil das Leben keine Geschichte ist, die
sich aufldst, sondern eine, die sich schichtet. Aber sie hatten gelernt, die Schichten zu tragen. Und
manchmal, wenn Lena morgens die Treppe hinunterkam und den Kaffee roch und Paul horte, wie er
in der Kiiche summte, dachte sie, dass das vielleicht alles war, was man brauchte: jemanden,
dessen Anwesenheit nach Hause roch. Jemanden, flr den man sich jeden Tag neu entschied.
Jemanden, den man schon immer gekannt hatte und immer noch nicht ganz verstand und der das
Einzige war, was sie sich fur den Rest ihres Lebens wiinschte.



Kapitel 13

Alte Wunden, neues Licht

Manche Orte horen nicht auf zu existieren, wenn man sie verlasst — sie leben weiter in der Schicht
unter der Haut, in der Stelle zwischen Brustbein und Kehle, wo Erinnerungen wohnen, bevor sie zu
Worten werden.

Lena safl auf dem Beifahrersitz und beobachtete, wie die Landschaft sich veranderte. Nicht
dramatisch, nicht auf einmal, sondern so, wie es die Zeit mit allem macht: in kleinen, kaum
merklichen Schritten, die man erst versteht, wenn man zurtickblickt. Die Felder kannte sie noch,

aber die Windrader am Horizont waren neu, und die Tankstelle, an der Pauls Vater friher immer hielt,
um Zigaretten zu kaufen, war einer Schnellrestaurantkette gewichen, deren grelles Logo ihr einen
Moment lang das Herz zusammenzog. Sie hatte nicht sagen kdnnen, warum. Sie hatte die Tankstelle
nicht gemocht. Aber sie hatte existiert, und jetzt existierte sie nicht mehr, und das war genug, um

zu trauern.

.Du machst dieses Gesicht", sagte Paul, ohne den Blick von der Straf3e zu nehmen.
.Welches Gesicht?"

.Das Gesicht, das du machst, wenn du Uber etwas nachdenkst, das dir wehtut, und gleichzeitig so
tust, als tate es das nicht." Er tippte kurz auf das Lenkrad. ,Ich kenne es seit sechzig Jahren,
Lena. Du kannst es mir gegeniber aufgeben."

Sie schiuittelte den Kopf, aber ein kleines Lacheln entwischte ihr trotzdem. Sechzig Jahre. Manchmal
sagte er solche Dinge, und sie traf ihn wie ein Stein ins stille Wasser — diese Zahl, diese schlichte,
ungeheure Zahl. Sechzig Jahre, in denen er ihr Gesicht gelesen hatte wie ein Buch, das er
auswendig kannte und doch immer wieder aufschlug. Sechzig Jahre, in denen sie ihn gehasst,
gemieden, missachtet, bewundert, gebraucht und geliebt hatte, manchmal alles davon an einem
einzigen Nachmittag.

Das Dorf kam langsam in Sicht. Zuerst nur der Kirchturm, der sich unverandert tber die Baumkronen
schob, als hatte die Zeit vergessen, auch ihn anzufassen. Dann die ersten Hauser, die Kurve vor
dem alten Friedhof, die Lena noch im Korper spiirte, bevor sie sie sah — ein leichtes Ziehen im
Magen, ein Reflex aus einer Zeit, als sie noch Kind gewesen war und auf dem Fahrrad um diese
Kurve gefahren war, so schnell, dass die Welt zu einem einzigen Rauschen geworden war. Paul
hatte damals behauptet, er kénne es schneller. Er hatte natirlich versucht, es zu beweisen, und war
in den Stral3engraben geflogen. Sie hatte ihn ausgelacht. Dann hatte sie ihm aufgeholfen. Dann
hatte sie ihn wieder ausgelacht.

.Langsamer", sagte sie.

Paul verlangsamte ohne Frage, ohne Widerspruch. Auch das war sechzig Jahre: dass er wusste,
wann er einfach langsamer fahren musste.



Sie parkten am Rand des kleinen Marktplatzes, der friiher groRer gewirkt hatte. Nattrlich hatte er
das. Alles wirkt grof3er, wenn man klein ist. Lena stieg aus und stand einen Moment einfach da, die
Hande in die Jackentaschen gesteckt, und lie3 den Blick wandern. Der Brunnen in der Mitte war
noch da, aber das Wasser lief nicht mehr. Die Bank daneben hatte frische Farbe bekommen, ein
unpersonliches Griin, das nichts mit dem verwitterten Dunkelbraun gemein hatte, auf dem sie als
Madchen gesessen und auf Paul gewartet hatte — nicht weil sie ihn hatte sehen wollen, sondern
weil ihnre Mitter befreundet gewesen waren und das bedeutet hatte, dass man wartete, bis der
andere auftauchte, damit man gemeinsam nach Hause gehen konnte. Damals hatte sie das als
Strafe empfunden. Heute erschien ihr dieser kleine Junge mit den aufgeschlagenen Knien und der
ewigen Fleckigkeit an den Armeln wie eine Ankiindigung — wie das erste Wort eines Satzes, dessen
Bedeutung sie erst viel, viel spater verstehen wirde.

Paul trat neben sie und folgte ihrem Blick. ,Kleiner", sagte er.
SWas?"

.Der Platz. Kleiner als in meiner Erinnerung."

.Grolder", sagte Lena.

Er sah sie an. ,Du sagst Grof3er, und ich sage Kleiner, und wir streiten uns schon wieder Gber
Dinge, die keine Rolle spielen."

-Wir streiten uns nicht. Wir haben unterschiedliche Erinnerungen."”
“Was ist der Unterschied?"

Sie dachte einen Moment nach. ,Der Unterschied ist, dass beim Streiten einer der anderen
tberzeugen will. Ich will dich nicht tberzeugen. Du kannst gerne falsch liegen." Sie sagte es ohne
Scharfe, und er lachte, dieses kurze, echte Lachen, das sie immer noch Uberraschte, weil es so
selten war und deshalb so wertvoll.

Sie gingen die Hauptstral3e hinunter, die friher die einzige StralRe gewesen war, auf der etwas los
gewesen war. Der Friseur war noch da, aber unter anderem Namen. Die Backerei, in der Lenas
Mutter jeden Samstagmorgen Brotchen geholt hatte, war jetzt ein Handyladen. Lena blieb kurz davor
stehen und versuchte, durch das glanzende Schaufenster hindurch die alten Regale zu sehen, die
Korbe mit dem Brot, die Glasvitrine mit den Torten. Sie sah nur ihr eigenes Spiegelbild: eine Frau mit
weillem Haar, die Falten um die Augen, die Hande, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, diese
langen, schmalen Finger, die nie ganz aufgehdort hatten, nach etwas zu greifen.

Paul stand hinter ihr und sah ihr Spiegelbild an. Sie sah, wie er sie ansah, und fiir einen seltsamen
Moment existierten sie doppelt: als sie selbst, fleischlich und mude von der Fahrt, und als
Reflexion, entriickt und still wie ein Gemalde. ,Du siehst aus wie deine Mutter", sagte er leise.

Jch weil3."
.Das meine ich als Kompliment."
Lch weild auch das." Sie wandte sich um. ,Komm. Ich will die Wiese sehen."

Die Dorfwiese lag am Ende der Kirchgasse, ein flaches, offenes Stiick Land, das friher der
Mittelpunkt aller kindlichen Unternehmungen gewesen war. Hier hatte man Ful3ball gespielt, hier



hatte man im Sommer gelegen und Wolken beobachtet, hier hatte man sich geprigelt und verséhnt
und wieder geprugelt, hier hatte der Sandkasten gestanden, in dem Lena und Paul zum ersten Mall
aufeinandergetroffen waren — oder genauer gesagt, in dem Paul ihr die Sandburg zerstort hatte, die
sie eine Stunde lang gebaut hatte, und in dem sie ihm daftir mit der Schaufel auf die Hand
geschlagen hatte, nicht fest genug, um wirklich wehzutun, aber fest genug, um eine Botschaft zu
senden. Sie war vier Jahre alt gewesen. Er auch. Die Botschaft war angekommen.

Der Sandkasten war weg. Natlrlich war er weg. An seiner Stelle stand eine jener modernen
Spielanlagen aus buntem Metall, die alle gleich aussehen, egal in welchem Dorf, egal in welcher
Stadt — als hatte jemand entschieden, dass Kindheit standardisiert werden musste. Lena betrachtete
die Rutsche, die Kletterstangen, das Schaukelpaar, und versuchte, Groll zu empfinden. Aber es kam
keiner. Nur eine Art stille Melancholie, die nicht unbehaglich war, eher wie das Gewicht einer

Decke an einem kihlen Abend.

LHier", sagte sie und blieb auf einem bestimmten Fleck stehen. Der Boden war gewodhnliches Gras,
nichts Besonderes, keine Markierung, kein Zeichen. Aber Lena wusste, dass es hier gewesen war.
Sie wusste es mit der Gewissheit des Kdrpers, die verlasslicher ist als die des Verstandes.

Paul trat neben sie. Er sagte nichts. Er wusste auch, dass es hier gewesen war.

Eine Weile standen sie einfach da. Das Gras bewegte sich ein wenig. Irgendwo in der Ferne lachte
ein Kind. Lena schloss kurz die Augen und liel3 das Lachen hinter ihre Lider fallen, lie3 es dort
nachklingen, bis es sich mit etwas vermischte, das sie nicht benennen konnte — einer Frequenz,
einer Farbe, einem Gefihl, das keine Sprache hatte und deshalb am ehrlichsten war.

»Ich habe damals nicht wirklich verstanden, warum ich dich so gehasst habe", sagte sie
schlief3lich.

Llch dich auch nicht. Dich zu hassen."
.und jetzt?"

Er dachte nach. Paul dachte immer nach, bevor er antwortete, das hatte sie friiher rasend gemacht —
diese Pausen, dieses Abwégen, als ob jede Aussage eines Gutachtens bedurfte. Heute wusste sie,
dass es das war, was seine Worte so schwer und so verlasslich machte. Er sagte nichts, dem er
nicht glaubte. Nicht zu ihr.

»Ich glaube, wir haben uns gespurt", sagte er. ,Sehr frih schon. Und das war erschreckend. Also
haben wir das Einzige getan, was man tut, wenn man erschrickt: Wir haben gekampft."

Lena 6ffnete die Augen und sah ihn an. Er stand im Licht des spaten Nachmittags, das Haar weil3
wie ihres, das Gesicht gezeichnet von allem, was sie gemeinsam durchlebt hatten — den Nachten
nach Pauls Diagnose, als sie im Dunkeln neben ihm gelegen und auf seinen Atem gehort hatte wie
auf ein kostbares, zerbrechliches Versprechen; den Streitigkeiten, die so tief gegangen waren, dass
sie tagelang kaum gesprochen hatten; dem Tod seiner Mutter und dann ihrer, jene zwei Verluste, die
sie auf eine Weise verwaist hatten, fir die es kein Wort gibt, weil man dafir ja angeblich zu alt ist;
den Momenten, in denen Jonas und Clara Kinder gewesen waren, und der Erschdpfung und dem
Gluck davon, so vermischt, dass man beides nie sauber trennen konnte.

Dieses Gesicht. Dieses ihr so vertraute, ihr so fremde Gesicht.



»Ich habe mir manchmal vorgestellt, wie mein Leben ohne dich ausgesehen hatte", sagte sie.
»Nicht mit bdser Absicht. Nur so. Als Gedankenexperiment."

,und?"

.ES war immer flacher. Ruhiger, ja. Aber flacher." Sie machte eine kleine Pause. ,Wie ein Buch, aus
dem man die schwierigsten Seiten herausgerissen hat. Es liest sich leichter, aber man versteht die
Geschichte nicht mehr."

Paul streckte die Hand aus und nahm ihre, ohne Umschweife, ohne Ankiindigung, so wie er es seit
Jahren tat — als ware ihre Hand ein Ort, an den seine gehorte, selbstverstandlich wie ein Schlissel
in ein Schloss. Lena lield es geschehen und spirte die Warme seiner Finger, die Vertrautheit seiner
Haut, die Geschichte, die in dieser Beriihrung steckte wie in keiner anderen.

Sie gingen langsam uber die Wiese, ohne ein bestimmtes Ziel, einfach so, wie alte Menschen
gehen, wenn sie wissen, dass das Gehen selbst der Zweck ist. Der Kirchturm warf einen langen
Schatten Uber das Gras. Das Kind, das vorhin gelacht hatte, war jetzt still. Irgendwo bellte ein Hund
einmal kurz und dann nicht mehr.

~Ich war oft ungerecht zu dir", sagte Lena. Es war keine Frage und keine Bitte um Vergebung. Es
war eine Feststellung, ntchtern und ohne Selbstmitleid, wie man eine Tatsache benennt, die man
lange angeschaut hat und endlich in Worte fassen kann.

»Du warst manchmal ungerecht", korrigierte Paul. ,Ich auch. Das ist der Unterschied zwischen
einer Ehe und einer Legende: In der Ehe waren wir beide manchmal ungerecht.”

.Das klingt, als warst du stolz darauf."

Llch bin stolz darauf, dass wir trotzdem hier stehen." Er blieb stehen und sah sie an, direkt, so wie
er sie immer ansah, wenn er etwas Wichtiges sagen wollte, ohne Ausweichen, ohne die kleinen
Schutzgesten, die Menschen einsetzen, wenn sie verletzlich sind. ,Ich bin stolz darauf, dass wir
uns nicht aufgegeben haben. Nicht als es leicht war, und nicht als es schwer war. Ich bin stolz auf
uns, Lena."

Sie blinzelte. Nicht weil sie weinte — noch nicht —, sondern weil das Licht auf eine bestimmte Weise
auf das Gras fiel und fuir einen Augenblick alles zu hell war, zu klar, zu prazise, als kdnnte man
das Jetzt nicht in seiner ganzen Scharfe ertragen, ohne die Augen kurz zu schlieRen.

»Ich habe diese Geschichte nicht gewollt", sagte sie dann, leise. ,Als Kind nicht. Als junges
Madchen nicht. Ich habe mir etwas Einfacheres gewlinscht. Jemanden, mit dem es keine Kampfe
gibt, keine alten Verletzungen, keine Missverstandnisse, die sich Uber Monate ziehen."

Sch weil3."

LAber jetzt, hier, auf dieser Wiese, wo es angefangen hat —* Sie stockte. Suchte nach den Worten
und fand sie langsam, eine nach der anderen, wie Steine aus einem Fluss gehoben. ,Jetzt denke
ich, dass diese Geschichte, unsere Geschichte, die schonste ist, die ich kenne. Nicht weil sie
leicht war. Sondern weil sie wahr war. Weil jeder Teil davon wirklich passiert ist, mit uns, zwischen
uns, und weil nichts davon ausgedacht ist oder beschonigt oder vereinfacht. Ich hatte mir keine
bessere Geschichte ausdenken kdnnen. Ich wéare nicht auf die Idee gekommen."



Paul schwieg eine Weile. Dann sagte er: ,Du hast mir mal, ich glaube, wir waren sechzehn, gesagt,
ich sei der nervigste Mensch, dem du je begegnet bist."

,Das stimmt immer noch."
Er lachte. Dieses Lachen. ,Und trotzdem."
,und trotzdem", bestatigte sie.

Sie standen jetzt in der Mitte der Wiese, umgeben von Gras und dem leisen Gerausch des spaten
Nachmittags, und Lena liel3 den Blick Gber den Ort wandern, der einmal der Mittelpunkt ihrer
Kindheitswelt gewesen war und der jetzt fremd war und vertraut zugleich — wie ein Gesicht nach
langen Jahren, das man wiedererkennt, aber nicht mehr vollstandig lesen kann. Das Haus ihrer
Eltern hatten sie vorhin vom Auto aus gesehen, ein kurzer Umweg, den Paul ohne Aufforderung
gemacht hatte, weil er wusste, dass sie es sehen wollte, ohne es sagen zu kénnen. Neue Fenster,
andere Farbe, ein Kinderschaukel im Garten, wo friiher Lenas Mutter ihre Tomaten gezogen hatte.
Lena hatte nichts gesagt, und Paul hatte auch nichts gesagt, und das war das Richtige gewesen.

Manche Dinge uberlebt man nicht, indem man dartber spricht. Man tberlebt sie, indem man
daneben steht, schweigt und die Hand des anderen halt.

.Glaubst du", fragte Lena, ,dass es einen bestimmten Moment gibt? Einen Moment, in dem man
aufhort, Feinde zu sein, und anfangt, etwas anderes zu sein?"

Paul Uberlegte. ,Nein", sagte er schliellich. ,Ich glaube, das ist kein Moment. Das ist ein langer,
unordentlicher Prozess, und man merkt es erst hinterher. Man dreht sich irgendwann um und sieht,
wie weit man gegangen ist, und dann versteht man es."

Lena nickte langsam. Das stimmte. Es hatte keinen Moment gegeben, keine Szene, kein Gespréch,
das man hatte einrahmen und an die Wand hangen kénnen als den Punkt, an dem alles sich
gewandelt hatte. Es war geglitten, langsam und unaufhaltsam, wie Kontinente sich verschieben —
unmerklich, unerbittlich, bis eines Tages die Landkarte eine andere ist und man sich fragt, wann
das passiert ist, und die Antwort lautet: die ganze Zeit.

Sie blieben noch eine Weile auf der Wiese stehen, bis das Licht sich veranderte und die Luft die
erste Ahnung von Abend in sich trug. Lena lehnte den Kopf leicht an Pauls Schulter, nicht schwer,
nur kurz, nur so, wie man sich anlehnt, wenn man weil3, dass da jemand ist. Er legte den Arm um
sie, ohne Aufhebens, ohne Geste, einfach so.

Und Lena dachte: Hier. Hier hat es angefangen. Mit einer zerstérten Sandburg und einer kleinen
Schaufel und zwei Kindern, die keine Ahnung hatten, dass sie sich gerade fur das Leben erkannten.
Dass dieser erste, wiitende Kontakt der Anfang von etwas war, das grof3er werden wirde als beide,
das sie tragen und erschopfen und retten wirde, das die Form ihres Lebens bestimmen wirde so
verlasslich wie die Ufer die Form eines Flusses bestimmen.

Sie hatte sich das nicht ausdenken kdnnen. Sie ware nicht auf die Idee gekommen, sich das zu
winschen. Und das, dachte sie, ist vielleicht das Schonste daran: dass das Leben ihr etwas
geschenkt hatte, das groRer war als ihre eigene Vorstellungskraft. Dass Paul — dieser nervige,
aufmerksame, eigensinnige, unerschopflich vertraute Mensch — ihr etwas gegeben hatte, das sie
sich nicht hatte erbitten kénnen, weil sie nicht gewusst hatte, wie man es benennt.



Man nennt es: ein Leben. Ein wirkliches, vollstéandiges, unverschontes Leben.

Und es war genug. Es war mehr als genug. Es war alles.



Kapitel 14

Leiser als erwartet

Das Thermometer lag auf dem Badezimmerbord, als hatte es dort immer hingehért, zwischen Pauls
Rasierapparat und dem kleinen Flaschchen Aftershave, das er seit Jahrzehnten benutzte. Lena
nahm es in die Hand, ohne nachzudenken, eine Bewegung so automatisch wie das Atmen. Sieben
Uhr dreiundzwanzig. Die Zahl auf dem Display wollte sich nicht verandern, und sie starrte darauf,
als konnte sie durch blo3e Willenskraft eine andere herbeirufen. Achtunddrei3ig Komma neun. Seit
vier Tagen dasselbe. Manchmal neun Komma zwei. Manchmal sogar héher, in den Abendstunden,
wenn Paul in dem alten Lehnstuhl saf3 und so tat, als lase er, wahrend seine Augen langst
geschlossen waren.

Sie legte das Thermometer zuriick. Genau dorthin, wo es gelegen hatte. Parallel zum Rasierapparat.

Der Arzt — ein junger Mann mit einem Nachnamen, den Lena beim ersten Horen vergessen hatte und
beim zweiten Mal nicht zu fragen wagte — hatte von einer Infektion gesprochen. Viral,

wabhrscheinlich. Nichts Dramatisches, hatte er gesagt, und dabei das Wort ,dramatisch" mit einer
Leichtigkeit benutzt, die Lena in der Brust brannte. Sie war selbst dreiRig Jahre lang Arztin

gewesen. Sie kannte diese Leichtigkeit. Sie hatte sie selbst benutzt, um Angehdrigen das
Unertragliche in Gramm aufzuteilen, die sie schlucken konnten. Nichts Dramatisches. Als ob das
etwas bedeutete, wenn man achtzig war und die Niere nicht mehr ganz mitmachte und die Lunge bei
kaltem Wetter immer dieses Gerausch machte, das Paul ,das Quietschen" nannte und Uber das er
lachte, wéahrend Lena insgeheim zé&hlte, wie viele Atemziige er zwischen zwei dieser Laute nahm.

Paul saf? beim Frihstick und trank seinen Tee. Keine Zeitung mehr, seit sein linkes Auge so
schwach geworden war, dass die Buchstaben tanzten, aber die Tasse hielt er noch immer mit
beiden Handen, eine Gewohnheit, die er hatte, solange Lena sich erinnern konnte. Er sah auf, als
sie in die Kiiche kam, und in diesem Blick war etwas, das ihr den Atem verschlug — nicht Angst,
nicht Schmerz, sondern eine Art ruhige Aufmerksamekeit, als wirde er sie zum ersten Mal seit langer
Zeit wirklich ansehen.

.Du hast das Thermometer wieder benutzt", sagte er.
»Ich habe es nur in der Hand gehabt."
JLena."

Sie setzte sich ihm gegeniber. Zwischen ihnen stand die Teekanne, ein altes Ding mit einem
angesprungenen Deckel, den sie schon dreimal wegwerfen wollte und dreimal zurtickgestellt hatte,
weil Paul sagte, dass man Dinge, die noch funktionieren, nicht wegwirft. ,Ich bin Arztin", sagte

sie, obwohl das nicht stimmte, nicht mehr, nicht seit Jahren. Aber sie sagte es trotzdem.

~Warst", sagte Paul, nicht grausam, sondern prazise. Dann trank er seinen Tee.

In den nachsten Wochen verschob sich etwas, so langsam und so unausweichlich wie das



Absinken einer Klste ins Meer. Paul schlief mehr. Er al weniger, nicht aus Unlust, wie er betonte,
sondern weil der Korper einfach weniger verlangte. ,Er wird bescheidener”, sagte Paul dazu, und
Lena verstand nicht, ob er das als Verlust meinte oder als Erleichterung. Manchmal, wenn sie ihn
beim Schlafen beobachtete — seine Brust, die sich hob und senkte, das leise Quietschen, das nun
auch in der Nacht auftauchte —, schaltete sie den Arzt in sich ein wie einen alten Motor, kalt und
widerwillig. Sie analysierte seinen Atem, schatzte Frequenz und Tiefe, dachte an
Sauerstoffsattigung und Flissigkeitshaushalt, und fir ein paar Minuten war sie wieder sicher hinter
all dem Wissen, das ihr ein Leben lang als Schutzwall gedient hatte.

Dann wachte Paul auf und sah sie an, und der Motor erstarb.

Es war ihre Tochter Mia, die als Erste das Wort aussprach, das Lena nicht ausgesprochen hatte. Sie
sald an Pauls Bett — sie hatten ihm ein Bett im Wohnzimmer aufgestellt, weil die Treppe zu
beschwerlich geworden war — und hielt seine Hand, wahrend er schlief, und als Lena hereinkam,
sah Mia auf und sagte, leise, fast flisternd: ,Mama. Wir missen uber Palliativ sprechen." Lena

blieb in der Tir stehen. Sie sagte nichts. Mia hatte Augen wie Paul, dieses Grau, das je nach Licht
fast griin wirkte, und in diesem Moment sah Lena in ihnen etwas, das sie in Pauls Augen erst viel
spater finden wirde: Frieden, gemischt mit Trauer, in einem Verhaltnis, das man nicht berechnen
konnte.

~Ich weilR", sagte Lena schlieflich.
Und damit war es gesagt.

Die Nachte wurden anders. Nicht schlimmer, nicht besser — anders, von einer Qualitat, die Lena
kein Wort fand. Paul schlief oft bis Mitternacht, dann lag er wach, und wenn sie nicht schlief, was
immer seltener vorkam, setzte sie sich in den Stuhl neben seinem Bett, und sie sprachen.

Manchmal tiber Dinge, die im Licht des Tages nie einen Platz gefunden hatten. Uber das erste Jahr
ihrer Ehe, das so schwer gewesen war, dass Lena in manchen Momenten daran gezweifelt hatte, ob
sie die Richtige war, ob er die Richtige war, ob Uberhaupt irgendetwas an ihrer Geschichte richtig
war. Paul hatte das gewusst. Er hatte es damals gewusst und nichts gesagt, weil er Angst hatte,
dass das Aussprechen es wahr machen wirde.

»Ich dachte, du gehst", sagte er, eines Nachts, die Decke bis zur Brust gezogen, die Hande gefaltet
wie jemand, der nicht betet, sondern nachdenkt. ,Nach dem Streit wegen der Praxis. Als du das
Angebot aus Freiburg hattest."

~lch weilR", sagte Lena.
»Ich hatte dich nicht aufgehalten."
Sie sah ihn an. ,Lig mich nicht an. Nicht jetzt."

Er schwieg einen Moment. Dann, sehr leise: ,Nein. Ich hatte dich aufgehalten. Ich weil3 nur nicht
wie."

Lena streckte die Hand aus und legte sie auf seine gefalteten Hande. Seine Haut war diinn
geworden, fast durchsichtig in manchen Lichtern, die Adern darunter wie blaue Flisse auf einer
verblassten Landkarte. ,Ich bin nicht gegangen”, sagte sie.



,Nein."
.Nicht wegen dir."
Er lachte, kurz und trocken, das Lachen, das sie kannte. ,Natirlich nicht."

~Wegen mir", sagte sie. ,Ich wollte nicht gehen. Ich wollte nur, dass du darum kampfst, dass ich
bleibe."

Lange Stille. Drauf3en rauschte ein Auto vorbei, das erste seit Stunden. Paul sah an die Decke, und
Lena sah auf ihre Hand, die auf seinen lag.

.Das hatte ich friher lernen sollen", sagte er.
Was?"
»ZU kampfen. Statt immer nur stur zu sein."

Lena dachte daran, was Sturheit war und was Kampfen war und ob es wirklich so einen Unterschied
gab, wenn man am Ende dieselbe Person liebte. Sie dachte an den Sandkasten und an den Jungen
mit den dreckigen Knien, der ihr die Schaufel weggenommen hatte, und an sich selbst, wie sie ihn
angestarrt hatte mit diesem Zorn, der in Wahrheit vielleicht schon damals etwas anderes gewesen
war. Etwas Unbenennbares, das Kinder nicht benennen kénnen und das Erwachsene sich weigern
zu benennen, bis die Zeit zu knapp wird flr Verweigerungen.

»Du hast immer gekampft", sagte sie. ,Nur nie so, wie ich es erwartet hatte."

Er drehte die Hande um, sodass seine ihre hielten, statt umgekehrt. Ein kleiner Umschwung, eine
kleine Geste, die Lena mehr traf als alles, was er je gesagt hatte.

Der Morgen danach brachte den Arzt wieder, und diesmal hatte Lena seinen Namen behalten: Dr.
Reimer. Er war sachlich und freundlich und sprach von Komfort und Wirde und Lebensqualitat,
Worte, die Lena aus dem eigenen Mund kannte und die nun aus einem fremden Mund kamen und
eine andere Schwere hatten. Sie sald dabei und hdrte zu und nickte, und die Medizinerin in ihr

nickte mit, weil alles, was er sagte, medizinisch korrekt war. Aber unter der Medizinerin sal3 die

Frau, und die Frau wollte aufstehen und sagen: Nein. Noch nicht. Er muss noch den Herbst sehen. Er
hat mir versprochen, dass wir noch einmal nach Venedig fahren. Er hat mir letzten Dienstag gesagt,
er wolle den Kirbiskuchen probieren, den Mia backen will. Es ist zu frih.

Sie sagte nichts davon. Sie nickte und unterzeichnete, was zu unterzeichnen war.

Spater, als Dr. Reimer gegangen war, sal3 sie in der Kliche und rihrte in einem Kaffee, den sie nicht
trank. Paul rief aus dem Wohnzimmer: ,Lena." Nicht laut, eher wie eine Frage, ob sie da war. Sie
stand auf und ging zu ihm, und er sah sie an und sagte: ,Du hast geweint."

,Nein."
,Doch."

Sie setzte sich auf die Bettkante. ,Ich rette gern”, sagte sie schlieflich. ,Das weif3t du. Das ist
das Einzige, das ich wirklich gut kann."

»Du kannst noch andere Dinge gut”, sagte Paul.



»Zum Beispiel?"

Er dachte nach, ernsthafter als noétig, und sie erkannte in dieser Pause den alten Paul, den Jungen,
der immer eine Sekunde zu lang gewartet hatte, bevor er antwortete, als wollte er sicher sein, dass
das, was er sagte, auch das war, was er meinte. ,Du kannst sehr gut ausharren”, sagte er dann.
»Das habe ich immer an dir bewundert. Du bleibst, auch wenn es schwer ist."

Lena schluckte. ,Das nennst du ein Talent."
.Das nenne ich das Wichtigste, das ein Mensch haben kann."

Die Pflegerin, die nun taglich kam — eine ruhige Frau Mitte fiinfzig namens Brigitte, die mit einer
Stille arbeitete, die Lena dankbar machte —, sagte einmal, als sie Lena beim Falten von Wéasche
antraf und Paul schlief: ,Sie missen sich auch ausruhen." Lena sah sie an. Brigitte lachelte, ohne
Mitleid, was Lena schatzte. ,Nicht fiir ihn. Fir sich."

Lena dachte: Ich weil3 nicht, wie das geht. Aber sie sagte es nicht, weil es ihr zu wahr klang.

In jener Nacht, einer Dienstagnacht im November, als der erste Frost die Fensterscheiben mit einem
Hauch von Weil3 bedeckte, lag Paul wach und Lena saf3 in ihnrem Stuhl, und zwischen ihnen brannte
die kleine Lampe auf dem Nachttisch, das einzige Licht. Paul sah nicht an die Decke, sondern zu
ihr, und er sah sie so an, dass sie aufhérte, das Buch zu halten, das sie vorgab zu lesen.

+Erinnerst du dich an den Sommer, als wir vierzehn waren?", fragte er.

Lena dachte nach. Vierzehn. Der Sommer, der nie enden wollte, das Freibad, die langen Abende.
“Welcher Moment?"

.Das Gewitter. Am Teich. Du bist ins Wasser gesprungen, obwohl es geblitzt hat, und alle haben
geschrien, du sollst rauskommen."

Sie lachelte. ,Ich erinnere mich."

»Ich hab mitgeschrien."

L,Sehr laut."

»Ich hatte Angst", sagte Paul. ,Nicht weil ich nett gewesen ware. Ich hatte einfach Angst."
Lena sah ihn an. ,Das weil3 ich."

,Damals nicht. Damals dachtest du, ich wollte dir nur wieder etwas verbieten."

.Ja", gab sie zu. ,Das dachte ich."

Er nickte langsam, als wirde er etwas ablegen. ,Ich hatte immer Angst, wenn es um dich ging. Das
war mein Problem. Ich wusste nicht, was ich damit machen sollte, also hab ich es in Arger
verwandelt. Oder in Schweigen."

Lena stand auf, nicht weil sie irgendwohin musste, sondern weil sie nicht sitzen konnte bei dem,
was er sagte. Sie trat ans Fenster und sah hinaus, auf die Stral3e, die leer und glanzend war unter
dem schwachen Licht der Laterne. ,Du warst nicht der Einzige", sagte sie. ,Ich hab es in Trotz
verwandelt. Und in Ehrgeiz. Und in alles Mogliche, nur nicht in das, was es war."

,und was war es?"



Sie drehte sich um. Er sah sie an, die Augen ein bisschen miide, aber wach, vollkommen wach.
.Liebe", sagte sie. ,Ich glaube, es war immer Liebe. Nur eine sehr unpraktische Sorte."

Paul schwieg. Dann sagte er: ,Die beste Sorte."

Sie kam zurlick und setzte sich, diesmal nicht in den Stuhl, sondern auf die Bettkante, nah genug,
dass sie seine Warme spuirte. Er bewegte die Hand nicht, um sie zu nehmen. Er lie3 sie einfach dort
liegen, offen, und sie legte ihre hinein, und so blieben sie, bis seine Augen schwerer wurden und er
einschlief, mitten in einem Satz, den er nicht mehr zu Ende fuhrte, und Lena blieb sitzen und horte
auf sein Atmen und z&hlte nicht mehr die Atemzuge, weil es darauf nicht mehr ankam.

Es gab einen Abend, kurz vor Weihnachten, an dem Paul klar und aufgeraumt war, klarer als in
Wochen, und Lena wusste aus ihrer Erfahrung als Arztin, was das bedeuten konnte, und lieR dieses
Wissen fur einen Moment beiseite. Sie salden zusammen, Mia war auch da, und sie redeten Utber
nichts Besonderes — tiber einen Film, den Mia gesehen hatte, tiber ein Rezept fur Zimtsterne, das
Lena immer falsch hinbekam und auf das Paul jedes Jahr wartete. Paul lachte an dem Abend
zweimal, richtig, aus dem Bauch, und beim zweiten Mal sah er Lena an, und in diesem Blick war
etwas, das sie flr den Rest ihres Lebens bewahren wiirde wie einen Stein in der Tasche:
Dankbarkeit, und darunter, tiefer, etwas, das keine Sprache hatte und keine brauchte.

Spater, als Mia gegangen war und das Haus still war, sagte Paul: ,Ich mdchte, dass du weil3t, dass
ich keine Angst habe."

Lena horte auf, die Tassen wegzuraumen. Sie stand mitten in der Kiiche.

»Ich meine das ernst", sagte er, von seinem Bett aus, die Stimme ruhig. ,lch mdchte, dass du das
weif3t. Nicht damit du dich besser fihlst. Nur damit du es weif3t."

Sie kam zu ihm. Sie setzte sich. Sie sah ihn an, diesen Mann, der mit acht Jahren die Schaufel
genommen hatte und mit finfzehn zu laut geschrien hatte und mit dreif3ig nicht gewusst hatte, wie
er sie bitten sollte zu bleiben, und der nun da lag und ihr sagte, dass er keine Angst hatte, und ihr
glaubte.

»Ich habe Angst", sagte sie.
,Das weil} ich."
Llch weild nicht, wie ich das mache. Ohne dich."

Er sah sie lange an. ,Du weil3t es", sagte er schlief3lich. ,Du weif3t es schon. Du hast nur noch
nicht nachgesehen.”

Lena biss die Zahne zusammen. Sie wollte widersprechen, weil Widersprechen das war, was sie
kannte, was zwischen ihnen immer funktioniert hatte, der vertraute Stoff ihrer Beziehung, rau und
fest. Aber sie widersprach nicht. Sie legte sich neben ihn, auf das schmale Bett, das kaum Platz fur
zwei bot, und er machte ihr Platz, wie er es immer getan hatte, ohne groRes Aufheben, als ware es
selbstverstandlich.

Die kleine Lampe brannte noch. Irgendwo draul3en begann es zu schneien, lautlos, wie alles in
dieser Zeit — leiser als erwartet, sanfter als gefiirchtet, und Lena lag an seiner Seite und hdorte ihn
atmen und dachte, dass es vielleicht das war, was ein langes Leben bedeutete: nicht die grof3en



Momente, nicht die Siege und die Verséhnungen, sondern genau das — dieses Atmen, dieses
Nebeneinanderliegen, dieses Wissen, dass der andere da war, noch, jetzt, in diesem Augenblick,
und dass dieser Augenblick genug war.

Mehr als genug.



Kapitel 15

Bis zum letzten Atemzug

,Horst du das?", fragte Paul, und seine Stimme war kaum mehr als ein Hauch, der sich zwischen
seinen ausgedunnten Lippen hindurchstahl wie Rauch durch einen Turspalt.

Lena hob den Kopf von seiner Schulter, langsam, denn ihre Gelenke protestierten selbst gegen die
sanftesten Bewegungen, und lauschte. Zuerst horte sie nichts auf3er dem vertrauten Summen des
Sauerstoffgerats, das neben dem Bett stand wie ein kleiner, treuer Wachter, und dem entfernten
Ticken der Standuhr im Flur — dieselbe Uhr, die Pauls Mutter einst aus Breslau mitgebracht hatte,
damals, als die Welt noch eine andere gewesen war. Dann, ganz allmabhlich, drang etwas anderes
an ihr Ohr: eine Stille, die eine andere Qualitat hatte als die gewdhnliche Stille. Eine Stille, die sich
verdichtet hatte, als hatte die Welt drauRen den Atem angehalten.

Sie wandte den Kopf zum Fenster. Die Scheibe war leicht beschlagen, und durch den milchigen
Schleier sah sie es: weil3e Punkte, die aus dem Dunkel fielen, langsam und bedé&chtig, als hatten
sie alle Zeit der Welt. Schneeflocken. Die ersten des Winters. Sie tanzten nicht, sie schwebten
nicht romantisch herab wie in einem dieser alten Filme, die Paul nie hatte ausstehen konnen — sie
fielen einfach, mit einer ruhigen Entschlossenheit, die Lena an etwas erinnerte, das sie nicht sofort
benennen konnte. Dann wusste sie es: Sie fielen so, wie man nach einem sehr langen Tag endlich
die Augen schliel3t.

~Schnee", sagte sie.

»Hab ich mir gedacht." Er hustete nicht, was sie Uberraschte. Seit Wochen hatte jedes Wort einen
Husten nach sich gezogen, als misste der Korper jede Silbe mit einem Preis bezahlen. Aber jetzt lag
Paul da, die Bettdecke bis zur Brust gezogen, und sah sie an mit diesen Augen, die auch mit
achtundsiebzig Jahren noch dieselbe stdrende Intensitat hatten wie damals, als er zwolf gewesen
war und ihr auf dem Schulhof ihren Bleistift weggenommen hatte, nur um zu sehen, wie sie
reagieren wirde. Sie hatte ihn angefaucht. Er hatte gelacht. Sie hatte ihn gehasst dafir, dieses
Lachen, das so selbstsicher und so unertréglich ehrlich war.

»Du hast immer Schnee gemocht", sagte Paul.
»Du hast immer gesagt, Schnee sei Uberbewertet."
»Ich hab viele Dinge gesagt, die ich nicht so gemeint habe."

Lena betrachtete sein Gesicht. Die tiefen Falten, die sich um seinen Mund gezogen hatten, die
schitteren weil3en Haare, die papierene Haut tGber seinen Schlafen, durch die man die feinen blauen
Linien der Adern sehen konnte. Sie kannte dieses Gesicht besser als ihr eigenes. Sie hatte es
belauert und ignoriert und insgeheim studiert und manchmal in der Nacht, wenn er schlief, einfach
nur angesehen, weil sie nie ganz aufgehdort hatte, es seltsam zu finden, dass dieses Gesicht das
war, das sie sich ausgesucht hatte. Oder das sich sie ausgesucht hatte. Sie waren sich nie ganz
einig geworden, wer wen zuerst gewahlt hatte.



~ch weilR", sagte sie leise. Keine Anklage darin, kein alter Stachel. Nur die Wahrheit, die sie in all
ihrer Schlichtheit gelten liel3.

Er hob die Hand, mihsam, und sie kam ihm entgegen, legte ihre Finger in seine. Ihre Hande passten
inzwischen zusammen wie zwei Steine, die jahrelang im selben Flussbett gelegen hatten und deren
Kanten sich aneinander abgeschliffen hatten, ohne dass man je den genauen Moment hatte
bestimmen kdnnen, in dem aus zwei Steinen ein Paar geworden war. Pauls Hande waren kalter als
sonst, und Lena, die ein Leben lang Arztin gewesen war, registrierte das mit jenem kleinen,

prazisen Teil ihres Verstandes, der sich auch jetzt noch nicht vollstandig abschalten lie3. Aber der
andere Teil — der Teil, der Frau war, die Lena, die einst ein zehnjahriges Madchen mit Z6pfen
gewesen war und diesem Jungen gegeniibergestanden hatte, der ihr mit einem schiefen Grinsen
mitgeteilt hatte, dass ihr Aufsatz Giber Schmetterlinge der langweiligste sei, den er je gelesen habe

— der Teil schwieg einfach und hielt die Hand.

+Erinnerst du dich an den ersten Winter in der Meraner Stral3e?", fragte Paul. Seine Stimme kam jetzt
aus einer anderen Tiefe, als wiirde er aus einem Brunnen heraufsprechen.

Sie erinnerte sich. Naturlich erinnerte sie sich. Sie hatten gerade geheiratet — nicht aus Liebe, hatte
sie damals geschworen, sondern aus einer Art erschopfter Vernunft, aus der Erkenntnis, dass sie
einander ohnehin nicht loswurden, und wenn man jemanden nicht loswird, kann man ihn genauso
gut heiraten. Das hatte sie sich zumindest eingeredet. Die Wohnung in der Meraner Stral3e war klein
und zugig gewesen, die Heizung hatte im ersten Winter drei Wochen lang ausgesetzt, und Paul hatte
Decken von seiner Mutter geholt und sie beide darin eingewickelt wie zwei Pakete, die man nicht
ganz fertig verschnirt hatte, und hatte dann so getan, als ware er stolz auf diese Losung. Sie hatte
ihm gesagt, er sei ein Idiot. Er hatte gesagt, ja, aber ein warmer Idiot. Und dann hatte sie zum ersten
Mal in seiner Gegenwart wirklich gelacht, nicht das knappe, kontrollierte Lachen, das sie sich fur

ihn aufgespart hatte, sondern das echte, das unkontrollierbare, und er hatte sie angesehen, als
hatte er gerade etwas entdeckt, das er schon lange gesucht hatte.

.Die Decken", sagte sie.

.Die Decken." Er driickte ihre Hand ein wenig fester. ,Du hast gesagt, ich rieche nach altem
Wollstoff."

,Du hast nach altem Wollstoff gerochen."
»,und du hast trotzdem nicht losgelassen."

Das stimmte. Das hatte sie nicht getan. Obwohl sie es konnte — loslassen war nie ihr Problem
gewesen, im Gegenteil, Lena Hofmann, geborene Seidel, hatte ein Leben lang damit zu kampfen
gehabt, dass Loslassen ihr zu leicht fiel, dass sie Dinge und Menschen und Situationen

abschitteln konnte wie nasse Erde vom Stiefel, und dass diese Fahigkeit, die sie flir Starke
gehalten hatte, manchmal auch kalt und manchmal auch falsch gewesen war. Aber in jener Nacht in
der Meraner Stral3e hatte sie nicht losgelassen. Und in all den Nachten danach auch nicht, auch
wenn es Nachte gegeben hatte, in denen sie sich gewilnscht hatte, es zu tun.

Drauf3en fiel der Schnee dichter. Lena konnte es sehen, auch ohne den Kopf zu wenden, weil das
Licht im Zimmer sich veranderte, weicher wurde, als wirde die Welt drauRen das Zimmer mit weil3er



Watte auspolstern. Das Sauerstoffgerat summte. Die Uhr tickte. Pauls Atem war flach, aber
gleichm&Rig, und Lena mal ihn, ohne es zu wollen, zahlte die Sekunden zwischen den Ziigen, eine
alte Gewohnbheit, die sich nicht ablegen liel3.

.Lena", sagte er.

Ja.
»Ich mochte etwas sagen."

.Dann sag es." Sie horte, wie ihre eigene Stimme brach, ganz minimal, an einer einzigen Stelle,
wie eine Fensterscheibe, die einen haarfeinen Riss bekommt, der von auf3en nicht zu sehen ist,
aber da ist.

»Ich glaube", sagte Paul langsam, und sie konnte héren, wie er jedes Wort abwog, als ware er sich
nicht sicher, ob er noch genug Kraft hatte fir die falschen, ,ich glaube, ich war in dem Moment, als
du mich auf dem Schulhof angefahren hast, zum ersten Mal nicht gelangweilt. Seit Jahren nicht
mehr. Ich war zehn, und ich war so schrecklich gelangweilt von allem." Er machte eine Pause. ,Du
warst das erste Mal, dass etwas interessant war."

Lena schluckte. ,Das ist die seltsamste Liebeserklarung, die ich je gehort habe."
»Ich hab sie die letzten sechzig Jahre geibt."

Sie lachte, leise, und das Lachen war echt, dasselbe unkontrollierbare wie damals in der Meraner
Stral3e, und Paul lachelte, dieses schiefe, selbstsichere Lacheln, das noch immer dasselbe watr,
das sie damals auf dem Schulhof so zur Weil3glut getrieben hatte, und das sie irgendwann, ohne es
zu merken, zu lieben begonnen hatte.

Sie dachte an all die Jahre dazwischen. An den Sommer, in dem sie sich nach dem Abitur aus den
Augen verloren hatten, und an die drei Jahre, in denen sie geglaubt hatte, ihn vergessen zu haben,
und an den Tag, an dem er wieder aufgetaucht war, in der Bibliothek der Universitat, mit diesem
Grinsen, als wére keine Zeit vergangen, als hétte er gewusst, dass sie dort sein wirde, obwohl er
das unmaoglich hatte wissen kénnen. An die Streitereien, die so heftig gewesen waren, dass sie
manchmal Teller in die Hand genommen hatte, ohne zu wissen, ob sie ihn damit bewerfen oder ihm
einfach etwas zu essen hinstellen wollte. An die Nacht, in der ihre Tochter zur Welt gekommen war,
und Paul so bleich gewesen war wie das Krankenhauslaken, und wie er ihre Hand gehalten hatte mit
einem Druck, der schmerzhaft war, und wie sie trotzdem nicht gesagt hatte, dass er lockerlassen
soll. An die Jahre, in denen die Arbeit sie beide gefressen hatte und sie manchmal eine Woche lang
kaum ein personliches Wort gewechselt hatten, und wie das trotzdem nicht bedeutet hatte, dass sie
nicht da waren. An die Reise nach Portugal, wo sie sich so schwer gestritten hatten, dass sie zwei
Tage lang kein Wort miteinander gesprochen hatten, und wie Paul am dritten Tag einfach ihre Hand
genommen hatte, ohne Entschuldigung, ohne Erklarung, und wie das genug gewesen war. An das
langsame Altwerden, das Lena zuerst an ihm gesehen hatte — die grauen Haare, das
Langsamerwerden der Schritte, die Lesebrille, Gber die sie sich amusiert hatte — und dann an sich
selbst bemerkt hatte, und wie sie beide so getan hatten, als ware das selbstverstandlich, als ware
das der Plan gewesen, obwohl kein Mensch wirklich plant, alt zu werden, man wird es einfach, und
wenn man Glick hat, hat man jemanden dabei.



Sie hatte Gliuck gehabt. Das wusste sie. Das hatte sie immer gewusst, auch in den schlechtesten
Momenten, auch wenn sie es nie gesagt hatte, weil es sich nicht anfiihlte wie etwas, das man sagt,
sondern wie etwas, das man tragt, still und konstant, wie den eigenen Herzschlag.

~Paul", sagte sie.

SHMmM.

»Ich hab dich immer gemocht. Auch damals auf dem Schulhof. Auch wenn ich es dir nie gesagt
hatte."

Er schwieg einen Moment. Dann: ,Ich weif3."
,Du weildt es nicht."

.Doch." Seine Finger bewegten sich in ihrer Hand, ein kleines Zucken, wie ein letztes Argument.
»Du hast mir deinen Bleistift wiedergegeben. Hattest du mich nicht gemocht, hattest du ihn
behalten."”

Lena blinzelte. Sie erinnerte sich nicht mehr an den Bleistift. Sie erinnerte sich an sein Lachen, an
seine Stimme, an das Gefuhl, das dieser Junge in ihr ausgeldst hatte — Wut, ja, aber auch etwas
anderes, etwas, das sie damals nicht benennen konnte und das sie erst viel, viel spater als
Aufmerksamkeit erkannt hatte. Die Aufmerksamkeit, die man jemandem schenkt, dem man nicht
gleichguiltig ist. Den Bleistift hatte sie vergessen.

.Du hast dir siebzig Jahre gemerkt, dass ich dir den Bleistift zuriickgegeben habe."

,ES sind die kleinen Dinge", sagte er, und seine Stimme war jetzt sehr leise, und Lena musste sich
ein wenig vorbeugen, um ihn zu verstehen.

Das Zimmer war stiller geworden. Die Uhr tickte noch, aber das Summen des Gerats schien leiser,
oder vielleicht war es Lenas Wahrnehmung, die sich verschob, die alles um sie herum in Watte
packte, damit sie sich auf das konzentrieren konnte, was wichtig war. Sie spurte die Warme seiner
Hand, die Kélte darunter, und sie lieR beides gelten. Sie war Arztin genug, um zu wissen, was das
bedeutete. Sie war Frau genug, um nicht davon zu sprechen.

Draul3en fiel der Schnee jetzt in dicken Flocken, und das schwache Licht der Stral3enlaterne malte
bewegliche Schatten auf die Zimmerdecke, ein leises, flackerndes Muster, das kein Muster war, nur
Schnee und Licht und Zufall. Lena sah es, ohne es wirklich zu sehen. Sie sah Paul an.

Sein Atem hatte sich veréndert. Nicht dramatisch, nicht so, wie man es in Filmen zeigt — kein letzter
tiefer Zug, kein Aufbdumen. Es war eher wie das Nachlassen einer Spannung. Wie wenn man einen
Faden loslasst, den man lange gehalten hat, und der Faden nicht fallt, sondern einfach leichter
wird.

.Hey" sagte Lena leise.

Er horte sie. Sie wusste, dass er sie horte, weil sein Mundwinkel sich hob, ganz leicht, das schiefe
Lacheln, das letzte Exemplar davon, das sie je sehen wirde, und sie brannte es sich in die
Netzhaut, dieses Lacheln, das sie auf dem Schulhof gehasst und in der Meraner Stral3e geliebt und
ein Leben lang geflucht und gebraucht hatte.



»Ich bin noch da", sagte sie. ,Ich halte dich."

Er antwortete nicht mehr mit Worten. Aber seine Finger — diese alten, kalten, vertrauten Finger —
driickten ihre Hand, einmal, fest, und Lena driickte zurtick, und das war alles, was es zu sagen gab,
alles, was je zu sagen gewesen war, zusammengefasst in dem einfachsten aller Satze: Ich bin

hier. Ich war immer hier.

Sie wusste nicht, wann genau es passierte. Das war das Merkwirdige daran — man denkt, man
wuirde es wissen, man denkt, es wiirde einen Moment geben, klar und abgegrenzt wie eine Linie auf
dem Boden, aber es gab ihn nicht. Es gab nur das Vorher und dann das Danach, und die Grenze
dazwischen war so fein, dass sie hindurchging, ohne es zu spuren. Pauls Hand war noch in ihrer.
Sie war noch warm, ein letztes bisschen, die Warme eines Lebens, die langsam auswich.

Lena sal still. Sie weinte nicht, noch nicht, das wirde kommen, das wusste sie, aber jetzt noch
nicht. Jetzt sald sie einfach da, ihre Hand in seiner, und sah zum Fenster, wo der Schnee fiel,
gleichmaRig und unaufhdérlich, als hatte er damit begonnen, bevor sie geboren wurde, und als wiirde
er nicht aufhéren, weil sie aufhérten. Als ware der Schnee das Einzige, das keine Anfange und keine
Enden kannte.

Sie dachte an das Madchen mit den Zoépfen, das einst einem Jungen auf dem Schulhof
gegenubergestanden hatte und nicht gewusst hatte, dass dieser Junge ihr Leben sein wirde. Sie
dachte an all die Wege, die sie hatte gehen kénnen und nicht gegangen war, und an all die Wege,
die sie gegangen war, ohne zu wissen, wohin sie fiihrten. Sie dachte, dass man vielleicht nie weif3,
wohin man geht, bis man ankommt, und dass Ankommen manchmal genauso aussieht wie das, was
gerade passiert war: still, und weifl3, und vollstandig.

Irgendwann — sie wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, eine Stunde, zwei, oder nur Minuten,
die sich gedehnt hatten — bemerkte sie, dass sie selbst schwerer atmete. Nicht schmerzhaft. Nicht
mit Angst. Einfach schwerer, als wéare die Luft etwas dichter geworden, angenehm dichter, wie das
Einatmen in einem Raum, in dem man lange gelebt hat und der nach allen Dingen riecht, die man
liebt.

Sie legte sich neben ihn. Zog seine Hand naher an sich. Ihre Augen fanden das Fenster, die weil3en
Punkte, die aus dem Dunkel fielen, ruhig und entschlossen und ohne Eile. Und in dem Moment, als
sie die Augen schloss, hatte sie das Gefuhl — klar und unerschutterlich und seltsam heiter —, dass
sie endlich angekommen war.

Nicht irgendwo. Nicht an einem Ort, den man auf einer Karte einzeichnen kann. Sondern bei sich
selbst, bei ihm, bei dem langen, lauten, wunderbaren und furchtbaren und einzigen Leben, das sie
gefuhrt hatte, und bei dem Wissen, das keine Erklarung brauchte und keine Worte, das einfach da
war wie zwei alte Hande ineinandergelegt auf einer weifl3en Bettdecke, wahrend drauf3en der erste
Schnee des Winters fiel und die Welt sich einmal still verhielt, nur fir sie.



